Ты слегка пошевелился.
— Человек, — от твоей улыбки еще сильнее захотелось лимона — странное и ничем не оправданное желание.
— Ты о чем? — я непонимающе смотрела в твои глаза. Ты, словно бы понимая мое состояние, не спешил мне помогать.
— Ты спрашивала кто я.
— Слишком общо, — я поморщилась. — В сущности: что такое человек? Примат царства животных. Только и отличия, что прямоходящ и обладает речью.
— Невысокого ты мнения о людях.
— Не уходи от ответа, — я раздраженно поморщилась. Голова все еще кружилась, я чувствовала себя так, будто бы слишком долго каталась на качелях.
Внезапным рывком ты придвинулся ближе, и выдохнул мне в лицо только одно слово:
— Спи…
* * *
На улице медленно, тяжело и в муках рождалась осень. Стареющее солнце неспешно умирало, становясь из тревожно-желтого мутно-апельсиновым. Был октябрь. Не было тебя. Я вполне обоснованно сомневалась: действительно ли были эти встречи, твои необъяснимые поступки, или все это мне только привиделось в горячечном бреду? Лето промелькнуло незаметно, словно выцветшее фото на страницах старого фотоальбома. Иногда мне казалось, что я живу вне времени — настолько неуловимо быстро оно мелькало. Вот ведь интересно: живешь, каждый день что-то ешь, справляешь естественные нужды, выходишь из дома, видишь каких-то людей… и вроде бы масса впечатлений должна быть, масса воспоминаний оставаться. А ничего нет. Совершенно. Ни-ка-пель-ки. Лица людей — серые и невыразительные, похожи на ноздреватые, плохо пропеченные блины. Дни — пустые и бесприютные. Воспоминаний — ноль. Так бывает, когда ты внезапно останавливаешься, и понимаешь, что в твоей жизни нет ничего важного. Вроде бы бегаешь, суетишься, делаешь что-то, а важного нет. Умри ты сейчас, и похоронят на кладбище еще одного пустого, ненужного человека. Нет той самой Идеи, которая заставляла бы биться сердце, а мозг — работать. А, между тем, в жизни каждого человека она необходима, как воздух. И речь идет совершенно не об инстинкте продолжения рода, или удовлетворения потребностей. У каждого из нас должно быть нечто высокое, может, даже высшее и почти всегда недосягаемое, но такое, к чему хотелось бы стремиться, а возможно и умереть, пытаясь воплотить Идею в жизнь…
Ты знаешь, я выкинула компьютер. Стук клавиш…. Я просто физически не могу выносить это нервный, дробный звук. А еще я начала записывать свои мысли. Сначала я не осознавала, что делаю. Просто сидела, механически смотря на стену, а рука двигалась почти самостоятельно, выводя на бумаге нечитаемые узоры. Потом, среди них начали появляться слова. Одиночные и бессвязные, они постепенно превращались в осмысленные предложения. Моя жизнь внезапно оказалась записанной на ворохе смятых, кое-где запачканных едой и чаем, тетрадных листах.