— Раму, скажи, какой была моя мать? — спрашивала Зита, оглядываясь, не зовут ли ее тетя или сестра.
— О! Лолита, дочь брахмана, влюбилась в твоего отца, когда ей было двенадцать лет. Их родители договорились о свадьбе заранее. Лолита и Рао вместе учились в Бомбейском университете. Лолита изучала живопись и язык, а Рао, как мне говорили, — философию и богословие. Твоя матушка, Зита, была красива, умна, обходительна, добра и очаровательна, как ты!
— Ах, Раму, ты уж скажешь! Разве я красивая?
— Зита, ты — роса на цветке лотоса, ты — роза в саду Индии, ты — прекрасна.
— Простота, Зита, — продолжал Раму, — не нравится уму вычурному, перегруженному цивилизацией, изощренному в вечных играх в жизнь, а потому людям, обладающим таким умом, она претит, как когда-то англичанам; они выкорчевывали пальму или банановое дерево, а на их место сажали сосну. Лолита любила петь и танцевать. Играла на ситаре и рояле.
Она любила древнюю индийскую одежду, особенно всевозможные сари, тонкие, как паутинка, с вышитыми на ней цветами. Эта первобытная одежда, скроенная и прилаженная самой природой, приводила ее в неописуемый восторг.
— Раму, а какие у нее были сари, украшения? — спрашивала зачарованная речами слуги-друга Зита.
— О, Зита, много, я толком не знаю, но слышал, что у тетушки в комнате, кажется, есть шкаф, где все они хранятся. Это твое приданое.
— Да, Раму! Как это прекрасно! — воскликнула Зита и тут же насупилась. — А мне они, может, вовсе и не достанутся?
— Нет, нет, милая, есть, говорят, завещание твоих родителей, вся опись твоего богатства, и некий господин адвокат в роли твоего опекуна, якобы, следит за этим.
— Ну ладно, хорошо, Раму, я побежала!
И, как всегда в таких случаях, у Раму сильно билось сердце.
И Раму вспоминал счастливое лицо Зиты, ее сияющие глаза газели.
Нет, в эти минуты Зита не была сиротой. Ее мать и отец стояли рядом, вот под этой арековой пальмой, на этой дорожке. Они были здесь, Рао и Лолита, и телом и духом. В эти минуты сам Раму чувствовал себя искупленным, спасенным, свободным. Он был радостным. Да, радость — вот высшая мудрость.
На сей раз Раму срезал букет чудесных бенгальских роз и постучал в дверь Зиты.
— Зита, — прошептал Раму, — розы у твоих дверей.
— Спасибо, добрый Раму, — ответила Зита в замочную скважину.
Раму потихоньку отомкнул дверь запасным ключом и передал букет в щель приоткрытой двери.
Раму рисковал. Не дай Бог увидеть этот пассаж тетушке — и все пропало. За себя он не беспокоился, только за Зиту, только за нее.