Отказался от приглашения губернатора Бомбея, сэра Джеймса Карнаса, повеселиться в его резиденции в Пареле. Салтыков отказался от общества англичан и заводил дружбу с простыми индийскими людьми на делийском базаре…
Индия, настоящая Индия, ее города и деревни навсегда остались в его сердце, за что на родине, в России его прозвали «индеец».
А вот, послушай, Гупта, — и Рави вытащил из бокового кармана пиджака небольшую записную книжку, — как пишет он о наших танцовщицах: «Эти плясуньи ловки и милы; платья на них из белой, розовой или малиновой дымки с золотыми и серебряными узорами; на обнаженных их ногах навешаны металлические кольца и цепи, которые во время пляски производят звук, похожий на бряцание шпор, только несколько серебристей.
Приемы баядерок так отличны от всего, что я раньше видел, так восхитительно свободны, так своеобразны, песни так плачевны и дики, движения так сладострастны, мягки и живы, сопровождающая их музыка так «раздирательна», что трудно обо всем этом дать приблизительное понятие». Вот так, Гупта, — добавил он.
— Да, Рави, поэтично и точно описано, чувствуется, проникся этот русский баядерками. Кстати, милый Рави, он говорит о музыке и обо всем виденном: «Трудно дать об этом приблизительное понятие». Значит, умом не понять, только — сердцем. Спаси тебя Бог, Рави, благодарю тебя за прекрасный рассказ. А твое предложение? Где оно? Что ты мне хотел предложить?
— Ну, ты знаешь, что сейчас август, и скоро рождение Кришны. Так вот, — улыбнулся Рави, — я настоятельно предлагаю съездить дня на три в Брадж — священное место нашей земли. Там ведь, как тебе известно, родился Кришна.
— Хорошо. Согласен. Созвонимся — и на днях поедем.
— Да, Рави, мне надо торопиться по опекунским делам. Тебе этого не понять. Ты, я вижу, улыбаешься. Пора тебе, старому холостяку, исполнить долг, завещанный от Бога, — жениться…
После этих слов Рави поспешно встал.
— Благодарю за прекрасную беседу, Гупта. Рад был с тобой повидаться. Встреча состоялась. Это прекрасно.
Рави, плотный, невысокого роста, красивый парень, лучший друг Гупты, подошел к нему, и они обменялись пожатием рук.
Расплатившись с официантом, друзья вышли за ворота парка.
Подозвав такси, Рави поехал домой, а Гупта — на западный берег, к своей подопечной.