— Лидия Викторовна, мы не договорили! — возмущается режиссёр и, спохватившись, кивает нам с Риткой: — Здрасьте.
— Здравствуйте, добрый день, — отвечаем мы вразнобой.
— Нет, не добрый! — взвизгивает Лида и поворачивается к режиссёру: — Так, нечего за мной бегать.
Режиссёр идёт красными пятнами:
— Лидия Викторовна!
— Я вам всё сказала! И я вам в последний раз повторяю, что я больше не буду снимать передачу ни в этой студии, ни с этими декорациями.
— Ну нет у меня для вас другой студии, ну нет. — Главный режиссер чуть на стенку не лезет.
— Мм, я на следующей планерке генеральному так и скажу, — мстительно обещает Лида.
— Но… — взывает к её совести режиссер.
— Всё, — махнув на него рукой, Лида глядит на меня: — Так, Аасмяэ, готова?
Я медленно поднимаюсь со стола. Лида, пожевав губами, быстро обегает меня и поправляет мне волосы, сколотые в низкий узел на шее. Нечаянно смазав грим, морщится:
— Где гримёрша?
Ритка (она сидит за спиной Лиды) выразительно глядит на меня, после чего красноречиво закатывает глаза, поднимается с кресла и неторопливым, прогулочным шагом направляется в смежную комнату, откуда и возвращается вместе с девушкой, которая меня красила.
— Грим у ведущей подправь, — командует Лида.
Девушка, очертя голову, стремглав несется за чемоданчиком. В комнату заглядывает Таня.
— Двадцать минут до эфира! — кричит Таня и делает страшные глаза.
— Двадцать минут до эфира, — повторяет металлический голос в динамиках. Из распахнутых дверей, которые Таня забывает закрыть, до меня доносятся топот и нестройный гул голосов, постепенно заполняющих студию. Моё сердце ёкает, пульс привычно пускается вскачь, во рту пересыхает, а кончики пальцев становятся совсем ледяными. Говорят, то же чувствует перед премьерой любой актёр, но я никогда не была в шкуре актрисы. Таня, чудом ухитрившись не налететь на главного режиссера, подбегает ко мне с наушником и миниатюрным приёмником в руках. Режиссёр исчезает в дверях, успев кинуть на меня любопытный взгляд, когда Лида по-свойски расстёгивает на мне пиджак, чтобы закрепить приёмник к поясу моих брюк. Тут все вокруг меня принимаются кричать, суетиться и бегать. Я закрываю глаза, чтобы мысленно отгородиться от них, и начинаю медленно считать до десяти, одновременно представляя себе то, что делается сейчас в студии.
За годы работы в «Останкино», я видела это десятки раз, и это всегда начинается одинаково. Примерно за два часа до записи передачи в холле при студии собирается массовка, пятьдесят процентов которой составляют старожилы «Останкино». «Наша мафия», — любовно называет их Игорь. На самом деле, основное отличие старожил от других членов массовки состоит в том, что первые всегда оказываются в зрительном зале на самых выигрышных местах — либо на первых трех рядах, где можно попасть в камеру, либо на галёрке, где в глаза не будет бить ослепительный свет и вся студия как на ладони. (К слову, с верхних рядов не только виден весь съёмочный процесс, но и прекрасно слышно, как под лестницей матерятся охранники.)