Говорить с Рахимом Кудрату было не о чем, ничего толкового от него все равно не услышишь.
- Кисля-пресний малякё!.. Кисля-пресний малякё! - так издавна в новой, русской части города кричат узбеки-молочники.
При этом они выводят какую-то особую мелодию, и получается как бы песня: «Кисля-пре-е-сний малякё-о!» На эту песню из дворов выходят хозяйки, из учреждений выбегают служащие, набирают молоко в стаканы, кружки, бидончики.
Молоко носят на коромыслах. На одном конце ведро с кислым молоком, на другом - со свежим.
И Садык и Закир вполне могли бы кричать правильно по-русски: «Продаем кислое и пресное молоко!» Но так кричать неинтересно, да на этот крик никто бы и не вышел. Поэтому и они выпевали так, как выпевали другие ташкентские молочники. Садык нес коромысло с ведрами, а Закир вовсю старался:
- Кисля-пре-е-сний малякё-о!
Каждый продавец любит покупателей, которые берут сразу помногу, оптовых покупателей. Таким оптовым покупателем у ребят был пастеровский пункт на Касьяновской улице. Ребята знали, что здесь делают прививки против бешенства. Что это за прививки, они не интересовались. Важно было, что здесь у них брали сразу по ведру молока на всех служащих. Выходили мужчины и женщины в белых халатах, совещались между собой, и ведро пустело. Больше всего они любили кислое молоко.
Сегодня ребята подошли к пастеровскому пункту не очень уверенно, потому что в прошлый раз дяденька в толстых роговых очках сказал, что молоко стало хуже: такое впечатление, что молоко разводят водой. Ребята не были убеждены, что это можно определить на вкус. Подумаешь, стакан на ведро! Может, он и сегодня скажет, что разбавили!
Ребята ошибались: дяденька в толстых роговых очках умел определять молоко на вкус.
- Вот сегодня хорошее, - сказал он. - Только, ребята, у меня к вам просьба… Вы мне доверяете? Продайте нам молоко в кредит. В кредит - это значит в долг. Получка у нас завтра, завтра же мы и расплатимся. А сегодня, понимаете, те деньги, которые люди принесли на завтрак, мы истратили. Сегодня в кинотеатре «Хива» идет фильм «Процесс о трех миллионах». Кроме того, сегодня футбол. Завтра приходите, полностью расплатимся за ведро. Устраивает?
- Можно и послезавтра, - сказал Садык.
- Лучше завтра, - сказал человек в роговых очках. - Завтра получка.