– Скажите, чтобы подавали машину. Я еду в Конституционный суд.
Поправив перед зеркалом галстук, он медленно, твердо вышел из кабинета к дожидавшимся его однопартийцам и многочисленным референтам. Лицо его хранило непоколебимое спокойствие. И все, глядя на это лицо и рослую, атлетическую фигуру, видели, что он готов идти до конца и вынести на своих плечах любую ношу, взваленную на него исторической необходимостью и собственным честолюбием.
Польша, Подкарпатское воеводство
В предгорьях Восточных Карпат, в полусотне километров от украинской границы притаился на склоне поросший буком и сосной горы небольшой частный пансионат. Местечко было райское. Чистейший воздух, девственные леса, кристальной чистоты ручьи и небольшие, бегущие в каменистых берегах речушки. Утром гремел разноголосый птичий хор, вечером устанавливалась благостная тишина, невозможная в сутолоке городов. Тот, кто имел счастье побывать здесь и задержаться хотя бы на несколько дней, долго потом вспоминал с мечтательной улыбкой эти места и говорил, что то были лучшие дни в его жизни.
Пансионат назывался «Старая сова». Принадлежал он пани Барбаре Видлевской. Это была свежая еще женщина семидесяти с небольшим лет, высокая, строгая, несколько чопорная и крайне предупредительная к своим жильцам. Любая мелочь, любая самая ничтожная просьба находили быстрый и действенный отклик у пани Барбары – и всегда в пользу клиента.
Неудивительно, что жильцы чрезвычайно высоко ценили организованный в пансионате сервис и платили немалые деньги за возможность занять комнату в одном из двух его этажей.
Помимо прекрасного обслуживая, «Старая сова» славилась кухней, где царила толстая, румяная Юстыня, бессменный повар пансионата на протяжении последних десяти, не то пятнадцати лет. Готовила она не невесть что, в основном простые национальные блюда, вроде фляков, или тушенной в соусе телятины, или запеченной дичи с кореньями. Но все, что выходило из-под ее пухлых, быстрых рук, отличалось такой сочностью и свежестью, таким густым и пряным ароматом, что искушенные жильцы пансионата – а народ здесь живал не бедный, поездивший по свету – в один голос пели осанну ее кулинарным талантам и клялись, что ни в одном уголке мира не едали так вкусно и, главное, здор́ово для своего пищеварения.
Обязанности горничной исполняла Казя, маленькая, неутомимая, как муравей, пожилая девушка, которую пани Барбара взяла когда-то из детдома. Казя была до исступления предана своей хозяйке и содержала дом в образцовой чистоте, умудряясь оставаться невидимой и неслышимой для гостей.