Истерия, биполярность, шизофрения — медики вытащили на свет божий все свои ученые термины, коими клеймят буйных сумасшедших. Вот и ее они заклеймили: и физически — упрятав в это мрачное невзрачное заведение, и химически — заставив глотать кучи таблеток, и юридически — объявив ее безумной и зафиксировав свое постановление на бумажке с кадуцеем. Они удалили ее от нас, чтобы приблизить к другим безумцам. То, чего я так боялся, во что не хотел верить, все-таки случилось — случилось в пламени и черном дыме пожара, который она сознательно устроила в нашей квартире, чтобы сжечь дотла свое отчаяние. Убаюканный мирным течением счастливых дней, я забыл про обратный отсчет, и он стал для меня ужасным пробуждением, роковым сигналом бедствия, который безжалостно разрывал ушные перепонки своим замогильным воем, оповещая о том, что пора спасаться бегством, что празднику пришел конец.
А ведь при рождении нашего сына, во время схваток и душераздирающих криков, Констанс, показалось мне, не проявляла никаких признаков своего буйного, неуравновешенного нрава. Я смотрел, как она нашептывает нашему только что спеленатому ребенку нежные пожелания, как приветствует его приход в наш мир, и находил эти банальные, но трогательные слова такими естественными, такими уместными в материнских устах, что эта нормальность меня успокоила. И пока наш сын был еще младенцем, ее причуды отступили на задний план, — не то чтобы они исчезли вовсе, нет, временами она говорила или делала нечто странное, но все это, в общем-то, оставалось почти в пределах нормы и не влекло за собой никаких тяжких последствий. Потом младенец стал маленьким мальчиком, который сперва едва держался на ножках и лепетал что-то неразборчивое, но очень скоро научился уверенно ходить и связно говорить, превратившись в сознательное существо, способное воспринимать новое и подражать взрослым. Она приучила его ко всем обращаться на «вы», ибо расценивала «тыканье» как прямой путь к панибратству со стороны окружающих; объяснила ему, что «вы» — это первый барьер безопасности в жизни, а также знак уважения, которое человек обязан проявлять ко всему человечеству в целом. Та к наш ребенок начал обращаться на «вы» ко всем подряд — к торговцам, к нашим друзьям, к гостям, к Мамзель Негоди, к солнцу и облакам, к предметам и стихиям. А еще она научила его кланяться и делать комплименты дамам. Что касается девочек, его ровесниц, она подсказала ему, что лучше всего выражать им свое почтение, целуя ручки, и это делало наши прогулки по улицам и в парках очаровательно старомодными. Нужно было видеть, как он бросал свое ведерко для песка, чтобы подойти к незнакомым девушкам, изумленно взиравшим, как он покрывает их руки поцелуями. Нужно было видеть тупые коровьи глаза покупательниц в универмагах, забывавших о списке покупок, когда этот малыш приветствовал их учтивым поклоном. Какая-нибудь мамаша при виде такого ритуала в недоумении оглядывалась на своего отпрыска, сидящего в колясочке с раззявленным ртом, обсыпанным крошками печенья, и спрашивала себя, что же это творится — то ли ее ребенок дефективный, то ли тот, чужой, чересчур креативный?