Он относился к своей матери с безграничным обожанием, и она так гордилась этим, что была готова на все, лишь бы он продолжал ею восторгаться. То, что дети выделывают на переменках с целью поразить товарищей, добиться их уважения или восторга, он проделывал перед своей матерью. Они соперничали в храбрости и оригинальности, стараясь развеселить друг друга, заслужить восхищение другого, превращая нашу гостиную то в стройку, то в развалины, то в спортзал, то в скульптурную мастерскую, прыгали, жгли, причесывали, вопили, ломали и пачкали — словом, вели себя как истинные безумцы. Иногда он хвастливо говорил ей, подбоченившись:
— Я не уверен, Мамочка, что вам это удастся, слишком уж это опасно, лучше вовремя остановиться, а значит, я выиграл!
— Никогда и ни за что, слышите?! Даже и не надейтесь! — кричала она в ответ и в последний раз подпрыгивала на стеганом диване гостиной, чтобы совершить полет над журнальным столиком и приземлиться на одном из низких кресел, под его аплодисменты и крики «браво!».
С такой же любовью наш сын относился и к Мамзель Негоди; было время, когда он не отходил от нее ни на шаг, вернее, ни на крыло. Он неотступно следовал за ней, подражая ее походке, плавным поворотам ее шеи, пытаясь, как она, «дрыхнуть стоя» и даже питаться тем же, что она. Однажды ночью мы застали их в кухне за совместным поеданием сардин из банки — оба были в масле с головы до ног (или до лап). Кроме того, он пытался вовлечь ее в наши игры.
— Папа, Мамзель ничего, ну совершенно ничего не понимает в наших правилах; научите меня разговаривать на ее языке, тогда я смогу ей объяснить, как нужно играть! — попросил он меня, глядя, как наша птица бестолково топчется на игровом поле одного из наших пазлов.
— Объясняйтесь с ней руками, глазами и сердцем, это наилучший язык, помогающий достичь взаимопонимания! — ответил я, и мне даже в голову не пришло, что в течение всех последующих недель он будет прижимать одну руку к сердцу, а другой хватать нашу пернатую подругу за голову, чтобы пристально смотреть широко открытыми, немигающими глазами в ее красные глазки.
Ну а что я делал во всем этом цирке? Мне пришлось взять на себя роль Месье Луаяля[26], то есть облачаться в редингот с брелоками и быть одновременно волшебником и постановщиком их причуд, конкурсов, оргий, фантазий, управляя чередой этих веселых безобразий. Ни одного дня у нас не проходило без очередной порции сумасбродных выдумок, ни одного вечера — без импровизированных сборищ и ужинов. Возвращаясь с работы, я сталкивался на лестнице со своим старым другом сенатором, который, кряхтя и потея, втаскивал наверх ящики с вином, букеты цветов и сумки с едой от поставщиков.