— Я обожаю глядеть в небо, слушая голоса подводных глубин; мне чудится, будто я где-то в ином мире. Нет ничего лучше, для того чтобы начать новый день! — говорила Мамочка, вернувшись домой, чтобы приготовить нам обильный завтрак, с апельсиновым соком, выжатым из плодов нашего сада, и медом, добытым в ульях соседа.
Потом мы отправлялись на рынок в одну из окрестных деревушек, для каждой из них был свой день, и в каждой свой рынок, непохожий на другие. Я знал поименно всех торговок, и они часто давали мне бесплатно фрукты или пакетик миндаля, которым мы лакомились, присев на тротуарный бордюр или у скалы; мы дробили скорлупу камнями или каблуками. Торговцы рыбой учили варить ее или жарить. Мясники делились испанскими рецептами приготовления свинины в соляном панцире, чесночного соуса айоли или совсем уж безумного блюда — паэльи, куда кидали все подряд: рыбу, мясо, рис, сладкий перец и прочее. Потом мы пили кофе на маленьких белых площадях, золотистых от солнца. Папа читал газеты, то и дело посмеиваясь, потому что мир казался ему обезумевшим, а Мамочка просила меня рассказывать ей необыкновенные истории и слушала, куря сигареты, прикрыв глаза и поворачивая лицо к солнцу, как подсолнух. Когда мне не хватало фантазии, я пересказывал ей наш вчерашний или позавчерашний день, украшая его мелкими выдуманными подробностями, и в большинстве случаев это звучало куда интересней пустых фантазий. После обеда мы оставляли Папу одного, чтобы он мог сосредоточиться на своем романе, лежа в гамаке с закрытыми глазами, а сами спускались к озеру и плавали, если вода была теплая, а если нет, то собирали цветы или пускали «блинчики» по воде. Вернувшись домой, мы заставали Папу усталым после тяжелой работы; лицо у него было измятое, а в голове полно сосновых иголок и новых идей. Перед тем как жарить рыбу на ужин, мы пили коктейли и слушали «Мистера Божанглза». А Мамочка учила меня танцевать под всякую музыку — рок-н-ролл, джаз, фламенко; она знала все па, все фигуры самых веселых и завлекательных танцев. Каждый вечер, перед сном, родители позволяли мне закурить, чтобы пускать дым кольцами. И мы устраивали конкурсы дымных колец, глядя, как они улетают в звездное небо, и радуясь каждому облачку дыма в нашей новой прекрасной жизни беглецов.
К несчастью, через малое время у Мамочки опять начала съезжать крыша, причем какими-то рывками. Внезапно, из-за какой-нибудь мелочи, налетали приступы безумия, которые длились минут двадцать или час, кончаясь так же неожиданно, как начались. А затем в течение нескольких недель все было спокойно. Во время этих вспышек бешенства ее раздражала не только сосна, причиной могло стать что угодно. Например, она вздумала сменить тарелки, потому что ее слепили солнечные блики, отражавшиеся на фарфоре, и она заподозрила, что эти тарелки хотят лишить нас зрения. В другой раз она вздумала спалить все свои льняные платья, которые якобы сжигали кожу, — ей чудились ожоги на руках, и она весь день расчесывала их до крови. Потом настал черед озера: она объявила, что оно отравлено, тогда как на самом деле вода просто сменила цвет после ночного дождя. А уже на следующий день помрачение проходило и она как ни в чем не бывало шла на озеро купаться, ела с фарфоровых тарелок и надевала льняные платья. При этом Мамочка систематически брала нас в свидетели, убеждая в реальности своего одержимого бреда, а Папа всякий раз пытался ее успокоить, доказывая, что она ошиблась, но это ему никогда не удавалось. Она впадала в ярость, вопила, гневно жестикулировала и смотрела на нас со злобной усмешкой, упрекая в глупом здравомыслии: