Калина. Как бы ты хотел, чтобы мы себя чувствовали после изгнания из Рая? После страстных объятий ты чешешься! Неужели не можешь потерпеть?
Петкутин (смущенно). Нет, и колено у меня часто чешется.
Калина. Надеюсь, ты знаешь, что значит, когда чешется колено?
Петкутин. Понятия не имею.
Калина. Это потому, что ты мало читаешь.
Петкутин. Что я мало читаю?
Калина. То, что твои ногти выцарапывают на колене, когда ты его чешешь. Через этот зуд тебе подает знаки твоя смерть. Когда ты чешешься, ты как будто вступаешь в переписку со смертью.
Петкутин чихает, и у него сразу же начинает чесаться колено. Чешется.
Вот видишь, твоя смерть ревнует даже к твоему насморку! Поглядим-ка. (Заворачивает край кафтана Петкутина и читает медленно, по слогам, что записано его ногтями на колене.) "Un bonheur formidable (egalement comme male fortune) nous font vieillir avant la date". Смотри-ка, она тебе по-французски пишет! Здесь написано: "От огромного счастья, так же как и несчастья, мы слишком рано стареем!"
Петкутин. Вот, она открыла нам одну из тайн.
Калина. Черта с два она нам открыла тайну! Все это я сама выдумала, чтобы тебя утешить.
Петкутин (прикрывает колено кафтаном). Зато я тебе сейчас открою одну настоящую тайну. Одну страшную тайну, которая не выдумана, как твоя.
Калина. А чья это тайна?
Петкутин. Моя. Моя и моего отца. Если он мне отец.
Калина. Ты не откроешь мне тайны. Страшной тайны о себе и о своем отце.
Петкутин. Разве ты не хочешь ее узнать? Почему?
Калина. Потому что эту страшную тайну о себе ты не знаешь. Никто не знает страшной тайны о себе и не может открыть ее другому.
Петкутин. Но я о ней догадываюсь.
Калина. Конечно, догадываешься, но знать ты ее не знаешь. Ты не можешь знать о себе даже то, что я о тебе знаю. Например, я вижу, как у тебя время от времени изменяется цвет волос, но ты сам этого не замечаешь. Это вижу я, но не ты. Впрочем, и я могла бы кое-что рассказать тебе о себе. Могла бы, к примеру, рассказать следующее: "Мой дом - тишина, моя пища - молчание. Я сижу в своем имени, как гребец в лодке. Не могу заснуть, так тебя ненавижу. Потому что у меня есть смерть, а у тебя ее нет!" ...Но я молчу и ничего тебе не говорю... Потому что я люблю и буду любить тебя вечность и еще один день.
Петкутин. Тогда я расскажу тебе кое-что другое, не тайну. Мы с моим отцом придем к тебе свататься.
КАРТИНА 10-я
Дом Калины. Калина одна. Она играет на своем инструменте viola da gamba. Резко обрывая музыку, обнимает инструмент и сжимает его коленями.
Калина. Милый мой, милый мой! Как бы я хотела, как бы я сильно хотела... Хотела бы я или не хотела? Хочу я тебя или не хочу? На что я тебе? На что ты мне? (Берет губную помаду и красит отверстия ушных раковин.)