Петкутин. Как это кто? Вы что, не видите? Я. Уже и сорок дней прошло. А ведь я только-только женился.
Актриса. И у меня была жена... В ее душе - весна, в моей осень, и одна и та же птица пролетала через обе души... Она вас очень любила?
Петкутин. Да. Но дело не в этом.
Актриса. А в чем же дело?
Петкутин. Она разорвала меня на куски и сожрала. Она, Калина, была единственным человеческим существом, которое я любил.
Актриса. И не то бывает, говорят венгры... А почему? Может быть, вы были слишком сладким?
Петкутин. Это было своего рода пари. Пари о том, человек я или не человек. Человеческое существо или нет.
Актер (с опаской). И что же - да или нет?
Петкутин. Похоже было, что человек, хотя и не человек. Вот, я здесь, а там моя могила. Меня зовут Петкутин. Я тот самый, с надгробия.
Актер и каменотесы, крестясь, отступают от Петкутина с суеверным страхом. Сбиваются поближе друг к другу.
Не бойтесь, я вам ничем не опасен.
Актриса. Да? Кто же тогда опасен?
Петкутин. Такие же, как вы сами. Все человеческие существа, живые и мертвые. Они сожрут вас, так же как сожрали меня! Заразят и уничтожат, как заразили и уничтожили меня!
Актриса. Как это?
Петкутин. Вы что, не играли "Вертеп"?
Актер. Играли.
Петкутин. А разве это не то представление, с двумя звездами, где новорожденному Христу вместо людей поклоняются дерево, вода и зверь?
Актер. То.
Петкутин. Ну так начинайте! (Широким взмахом руки делает им знак начинать.)
На небе появляются две звезды, они движутся по небу до середины сцены, где поставлен шатер. В шатре сидит Богородица, в яслях новорожденный Христос. К яслям подходят Златорунный баран (актер в накинутом на тело куске материи), актер со стеклянным прозрачным сосудом с водой, то есть река Иордан, и актриса вся в листьях, с двумя яблоками на груди, символизирующими два первых плода.
Богородица.
Построю церковь звездную,
Поставлю двери лунные,
Иконы, взглядом писаны,
А служба в снах привиделась.
Верхом приеду в церковь я,
Копьем открою дверь с коня...
Река Иордан (поднимает книгу).
Это Ветхий Завет, будущая кровь Христова.
Кровь того, кто лежит, новорожденный, в яслях.
У него есть на небе Отец, но нет Матери.
Яблоко (поднимает вторую книгу).
Это Новый Завет, будущее тело Христово.
Тело того, кто лежит, новорожденный, в яслях.
Здесь, на Земле, у него есть Мать, но нет Отца.
Баран. Он искупит все будущие и прошлые грехи человека, искупит и его первородный грех!
Петкутин (вмешивается в представление). Но это не значит, что он и меня спасет! Не спасет он и тебя, вода, и тебя, дерево, и тебя, животина!