Однако двумя словами не определишь, что такое Бельгия. Вот еще прозвание: «большой город Бельгия».
В небольшой стране - по размерам она меньше Московской области - десять миллионов человек. Городская улица, смотришь, ведет в деревню, а затем почти без перерыва - в другой город. Многие города сливаются.
Только в такой густонаселенной стране, как Бельгия, возможны соревнования… воздушных шариков. Ребята любят эту забаву. Привязывают к шарику открытку со своим адресом. Кто-нибудь да подберет и напишет, где приземлился летун.
А вот третье прозвание Бельгии: «страна валлонов и фламандцев».
Фландрия - северная, приморская половина Бельгии. Люди там рослые, голубоглазые, говорят на языке германского корня, общем с соседями - голландцами. Темноволосые валлоны - племя французское.
Ты спросишь: каким же образом два народа, столь различных по языку, оказались в одном государстве?
Содружество это зародилось давно, тысячу лет назад, у ткацких станков, у наковален, у горнов, на пристанях. В городах, где бок о бок трудились пришельцы с юга и с севера.
Их изделия - сукна, мечи, кольчуги, украшения - прославились во всей средневековой Европе. Города росли, укреплялись и твердо отстаивали свою независимость от королей и знати. В историю вошла «битва золотых шпор». В 1302 году горожане разгромили отборную армию надменных рыцарей, блиставших драгоценными доспехами.
Много удивительного, дерзкого творилось в городах. В 1432 году жителей Гента, переступивших порог церкви, ожидало небывалое зрелище. Вместо привычных для той поры иконных ликов - изможденных, бескровных, - глянули полнотелые, жизнерадостные фламандцы и фламандки. И не «святая земля» - декоративная, сказочная - служила им фоном, а Фландрия, ее пейзажи, ее природа, растения и деревья, списанные буквально с натуры. Таково творение братьев ван Эйк - могучий удар по средневековым канонам. Наперекор церковникам, проклинавшим все земное, художники провозгласили радость жизни, красоту и достоинство человека.
Так совершался переворот в искусстве, именуемый Ренессансом или Возрождением. Начатый в Италии, он вспыхнул и в городах севера, породил много замечательных произведений кисти и резца.
В городах поднялись невиданные доселе колокольни - без крестов. Утром они звали на работу, вечером упреждали стариков и детей: прочь с улицы, сейчас хлынет толпа мастеровых! Мелодии усложнялись, возникли карильоны - наборы колоколов. Десятки городов Бельгии поныне перекликаются громогласной музыкой.
Трудно поверить, что карильон повинуется одному человеку, который сидит перед небольшим аппаратом и, надев на мизинцы резиновые кольца, бьет по рычагам, чтобы раскачать медный хор. Колокола - числом до сорока семи - вызванивают песни, марши, отрывки из опер.