Вот строки, запавшие мне с детства:
«В городе Дамме, во Фландрии, в ясный майский день, когда распускались белые цветы боярышника, родился Уленшпигель, сын Клааса».
Крохотный, тихий городок Дамме существует. Издали машет крыльями путнику старая мельница, смотрится в канал. На кладбище лежит замшелая плита. Имя на ней стерлось, уцелел рисунок, возбуждающий догадки, - сова и зеркало, то есть «Уленспигел», если прочитать эти два слова по-фламандски. Молва уверяет - здесь, в родном Дамме, и похоронен Тиль.
«Страна Тиля Уленшпигеля» - вот еще одно широкоизвестное прозвание Бельгии.
В старинных городах - у каналов и горбатых мостиков Брюгге, Гента, на главной площади столицы, Брюсселя, с ее ажурной, отделанной мрамором ратушей, - ярость гезов словно застоялась в воздухе. В нашем веке доблестные предки вдохновляли поэта Эмиля Верхарна, воскресившего восстание в своих стихах:
Друзья! Они кричат: «Вы босяки, вы гезы!»
Что ж, будем тезами! У нас, у босяков,
В сердцах огонь, в руках железо,
У босяков!
При Верхарне камни Бельгии, черепицы высоких крыш темнели от заводской копоти. Поэт назвал ее «город-спрут, горящий осьминог». Хозяин города буржуа ненавистен поэту. Обличая толстосумов, Верхарн писал:
Вы жирное житье в себе замуровали
С его добротностью скупой,
И снесью жадной и тупой,
И затхлой плесенью затверженной морали.
С надеждой взирал он на тех, кто трудится. В стихотворении «Кузнец» исполин-рабочий кует будущее. Исчезнут лачуги и тюрьмы, счастье станет доступно всем, «как на полях цветы». Верхарн умер накануне нашего Октября, в его строках - предвидение революционных событий, потрясших мир. Недаром В. И. Ленин, по свидетельству Н. К. Крупской, любил величайшего бельгийского поэта.
Известен в нашей стране и Морис Метерлинк, автор пьесы «Синяя птица». Более полувека идет добрая, мудрая сказка на сцене Московского Художественного театра. Любопытен рассказ Станиславского о встрече с драматургом. Константин Сергеевич ожидал увидеть человека мечтательного, витающего в высотах фантазии, далекого от житейской практики. Метерлинк - деловитый, подтянутый, спортивной внешности - подкатил в автомобиле, снял с руки шоферскую перчатку. Автомашины были тогда еще редкостью.
«Голова в облаках, а ноги на земле» - так определяет поговорка характер бельгийца.
Страна выдающихся художников, сочинителей дала и замечательных инженеров. Зеноб Грамм сконструировал в Льеже, промышленном центре Валлокии, первую в Европе динамомашину. В Гейте начали отливать железобетон. В Антверпене на химическом заводе родился бакелит, один из первых видов пластмассы.