Слегка уже опьяневший Сергей не сразу сообразил:
– Это которому сегодня премию дали?
– Ну да, – досадливо прошептала Полина, – да, Сережа…
– К сожалению, не получилось… У нас там вообще с новыми книгами не очень совсем. Даже книжный магазин в «Хозтовары» переделали. А в журналах ведь он не печатался?
– Кажется, не печатался, – подтвердил Гутман, помолчал и задал новый вопрос: – Неужели новые книги у вас в… на БАМ не появляются?
– Почти нет.
– Какой кошмар!
– А по-моему, – возразила Полина, – в этом есть и положительная сторона.
– Какая? – сейчас же заинтересовался фотограф.
– Понимаете… Как бы это поточнее сказать… – Она сделала глоток вина. – Понимаете, многих писателей, и состоявшихся, и потенциальных, губит груз того, что было создано до них. Они боятся или повториться и сочиняют чушь, или наоборот – попадают под чье-либо влияние и в итоге себя теряют. Подавляют в себе искренность, изначальную непосредственность. Понимаете?..
– Гм… – Гутман на минуту глубоко задумался. – М, да, Полина, кажется, вы очень правы! Непосредственность, это – да! Я встречал такое: «наскальное письмо». Сейчас появилось новое «наскальное письмо». Всё сначала. Я прав?
– Да, Гутман, милый, именно это я и хотела выразить! Как вы умеете образно… Спасибо!
– О, не стоит, – мягко улыбнулся тот. – Но у меня просьба. – Перевел взгляд на Сергея. – Я желал бы отснять еще несколько кадров. Где бы вы – один. Портрет. Я не смог поймать на церемонии. Вы согласитесь? Там, в зале?
– Я как-то… – смутился Сергей, – как-то не умею позировать.
Фотограф испугался:
– Нет-нет, не надо позировать! Не это. Как сказала Полина – непосредственность.
– Пойдем! – Полина взяла Сергея под руку. – Скажу по секрету: если Гутман положил глаз на тебя, это оч-чень много значит!
– Не верьте, Сергей, я простой репортер. Я пробую удачно фиксировать. Впрочем… – Он подумал и со смехом взмахнул рукой: – Просто я очень желаю сделать ваш портрет.
Они не спеша двинулись к двери. Полина говорила полушутя, полусерьезно:
– Гарантирую, что вы, Сережа, выберете именно фотографию Гутмана для первого тома собрания сочинений. Вот увидите… Спорим?
– Вы заставляете меня краснеть, дорогая Полина, – басил фотограф.
– Да уж, – усмехался Сергей, – собрание сочинений…
Некоторые участники фуршета проводили их взглядами, а затем продолжили свои беседы под водку, вино, вкусную закуску.
5
Письменный стол Сергея был передвинут в центр и застелен белой скатертью. Людмила Петровна торопливо и как-то дергано, нервно расставляла праздничную посуду, еду, рюмки, фужеры. Сергей сидел на диване и листал журнал.