– Как же может мир вдохнуть тебя?
– Есть много тайн, и мир не все нам открывает. Разве мы все не храним свои секреты? Ты разве можешь объяснить, почему двое вдруг влюбляются друг в друга? Почему родитель жертвует своим ребенком? Почему невеста бежит в день свадьбы?
Я резко остановилась, ахнув и хватая воздух ртом, но старуха потянула меня дальше за собой.
– Истины этого мира хотят, чтобы их раскрыли, но не могут же они пробивать себе дорогу так навязчиво, как делает это ложь. Они ходят за тобой по пятам, шепчут на ухо, мелькают под опущенными веками, проскальзывают внутрь и согревают тебе кровь, бегают мурашками вдоль спины и щекочут тебе шею, так что волоски на ней встают дыбом.
Дихара, взяв меня за руку, сжала мои пальцы в кулак, а потом с силой прижала его к моему животу, чуть ниже ребер.
– А иногда истина лежит здесь, тяжелая, словно камень. – Отпустив мою руку, она снова пошла вперед. – Вот как ведет себя истина, когда хочет, чтобы ее узнали.
– Но я Первая дочь, и согласно Священному писанию…
– Думаешь, правде не все равно, под каким номером ты появилась на свет и какие слова накарябаны на бумаге? – оборвала она. Окажись здесь Паулина, она обвинила бы Дихару в святотатстве, а уж книжник – тот, наверное, откусил бы кочевнице палец за то, что она осмеливается даже думать так. Дар, который она описала, не был похож на тот, о котором мне рассказывали в цитадели.
– Он ведь должен прийти ко мне, разве нет?
– А читать ты сразу научилась? Или сначала пришлось потрудиться? Зерно дара может у тебя быть, но если семя не поливать, оно быстро засохнет. – Дихара свернула, увлекая меня вниз, к реке. – Дар – это тонкий путь познания. Он слышит без ушей, видит без глаз, постигает не имея сведений. Благодаря этому и выжили те Древние, что остались. Когда ничего больше не осталось, волей-неволей пришлось им вернуться к языку познания, сокрытому глубоко в их душах. Это искусство древнее, как сам мир.
– А как же боги? Где же они во всем этом? – недоумевала я.
– Посмотри вокруг, дитя. Есть ли в этом лесу хоть одно дерево, сотворенное не богами? Они там, где ты сама хочешь их видеть.
Мы медленно дошли до изгиба реки и сели на густо усыпанном галькой берегу. Дихара рассказывала мне о даре и о себе. Она не всегда кочевала. Когда-то давно она была дочерью мастера-арбалетчика из Кандоры, Малого королевства, но так сложилось, что родители и старшая сестра в одночасье умерли от лихорадки. Чтобы не оставаться во власти своего дяди, которого она боялась, девочка сбежала. Ей было тогда всего семь лет, и она заблудилась в лесу. Наверное, ее съели бы волки, если бы не проезжала мимо семья кочевников – они-то ее и подобрали.