Так что моя любовь к ударным инструментам сформировалась спонтанно и еще до того, как я начал логически понимать важность их звучания для человека.
А скажем, уже в раннем подростковом возрасте я ставил эксперименты со своими однокашниками по воздействию барабанов и гитары на человека.
Заболел мой одноклассник Володя И. Дело было незадолго до новогодних каникул, и ему было очень обидно: все будут гулять, наслаждаться свободой, а ему предстоит сидеть дома, лечить горло (у Володи была гнойная ангина). Я пришел навестить друга и, видя его плачевное состояние, предложил:
– Слушай, терять тебе совершенно же нечего. Давай попробуем тебя вылечить?
– Давай, – прохрипел он. – Но все равно же мне придется сидеть дома все каникулы.
– Да почему?
– Мама не отпустит во двор, пока болит горло. А оно еще долго не придет в норму. Вон мне и компрессы делают, и полощу… Самое главное, послезавтра праздник в школе, а я не попаду.
– Попадешь, – уверенно сказал я. – И мама тебя отпустит. Она же не изверг какой-нибудь из принципа держать совершенно здорового человека дома…
– Совершенно здорового, конечно, не будет, – грустно кивнул Володя. – Но у меня же ангина.
– Так мы ее сейчас тебе вылечим!
– Угу, – буркнул он.
Я попросил Володю принести гитару, соорудил из пятилитровой банки импровизированный барабан, туго-натуго обтянув ее широкую горловину плотной материей (если точнее, льняным полотенцем), – и сеанс излечения друга начался.
Я импровизировал на гитаре мелодии, которые, с моей точки зрения, должны были благотворно действовать на воспалительный процесс в Володиной глотке, потом выстукивал на своем «барабане» особые ритмы. Через некоторое время я понял, что одного барабана из банки маловато; в ударные инструменты превратились и перевернутая табуретка, и полая картонная коробка из-под обуви. Я отбивал ритм на всех «барабанах» руками, делая это поочередно с игрой на гитаре.
Мне так хотелось сообщить приятелю импульс здоровья, я так верил в возможность его выздоровления, что скоро мой энтузиазм передался Володе. Он оживился, заторможенность и меланхолия прошли, щеки его порозовели, и он предложил мне показать, что делать с «барабанами», чтобы я мог играть на гитаре, а он мне подыгрывал на ударных. Так у нас образовался настоящий музыкальный дуэт: мы увлеченно импровизировали свою музыку, это продолжалось, должно быть, часа полтора.
И тут в дверь Володиной квартиры стали сильно стучать. Это пришла призывать нас к порядку соседка по лестничной клетке, баба Клава.
Пожилая женщина была рассержена и, как только мы открыли, начала кричать: