— Да, но чем все это кончилось!
Я спросил еще об одном мальчике, самом способном ученике здешней школы, когда я учился там.
— Он тоже с наградой окончил один из восточных университетов, но с самого начала жизнь не баловала его, он терпел неудачи во всем, за что ни брался, и умер в какой-то из территорий много лет тому назад, совершенно разбитым человеком.
Я осведомился еще об одном из способных ребят.
— Он всегда преуспевал, преуспевает и будет преуспевать, по-моему.
Я спросил об одном юноше, — тогда я был мальчиком, он уехал в город учиться, чтобы стать то ли священником, то ли медиком, то ли юристом.
— Он всегда, не окончив одного, хватался за другое — переходил от медицины к юриспруденции, снова становился медиком, потом брался за новое дело; уехал на год, вернулся с молодой женой, стал пить, а потом тайком играть; в конце концов отвез жену и двух детишек к ее отцу и уехал в Мексику; падал все ниже и ниже и умер без гроша; даже не было денег на саван и ни одного близкого человека на похоронах.
— Жаль, он был один из лучших, такой веселый, полный надежд…
Я назвал другого мальчика.
— О, с ним все благополучно. Все еще живет здесь, женился, имеет детей и процветает.
Еще о нескольких мальчиках он сказал то же самое.
Я назвал трех школьниц.
— Первые две живут здесь, вышли замуж, обзавелись детьми; третья давно умерла — замуж так и не вышла.
С волнением я спросил о ранней своей любви.
— Она хорошо живет. Была три раза замужем, похоронила двух мужей, развелась с третьим и — я слышал — собирается выйти замуж за какого-то старика в Колорадо. У нее дети живут и здесь и там — словом, везде.
Ответ на многие другие вопросы был краток и прост:
— Убит на войне.
Я назвал еще одного мальчика.
— Вот это — странный случай. Не было ни одного человека в городе, который бы не знал, что этот малый — совершенный тупица, совершенный балда, ну, проще говоря, форменный осел. Все это знали, все об этом говорили. Так вот, если он сейчас не первый адвокат в штате Миссури — пусть меня обзовут демократом!
— Да неужели?!
— Это совершению верно. Я вам говорю чистую правду.
— Как вы это объясняете?
— Объясняю? Какие тут могут быть объяснения? Разве только то, что ежели вы пошлете круглого дурака в Сент-Луис и не скажете, что он круглый дурак, так они сами ни за что не догадаются. Одно я знаю наверняка: если б у меня был круглый дурак — я бы знал, что с ним делать: переправить в Сент-Луис — это лучший рынок на свете для сбыта такого товара. Да, как посмотришь на такие дела да подумаешь и поразмыслишь, — разве не скажешь, что дальше идти некуда?