Мистер Бергер наклонился к нему и изрядно понизил голос:
– Значит, она не в своем уме? Как бы вам объяснить… некая особа, считающая себя Анной Карениной?
– Нет, это вы считаете ее Анной Карениной, а она просто знает, что она Анна Каренина.
– Как? – воскликнул мистер Бергер, несколько ошарашенный ответом. – Вы хотите сказать, что она и в самом деле Анна Каренина? Но ведь это же просто персонаж романа Толстого! Ее не существует!
– Но вы только что говорили, что она существует.
– Я сказал, что существует эта женщина.
– И вы решили, что она может быть Анной Карениной.
– Да, но поймите же, многое можно сказать или допустить, но лишь в надежде на то, что найдется более рациональное объяснение.
– Но ведь более рационального объяснения у нас нет?
– Должно быть, – возразил мистер Бергер. – Просто я не могу сейчас думать об этом.
От волнения у него голова пошла кругом.
– Не хотите ли чашечку чая? – предложил пожилой джентльмен.
– Да, – ответил мистер Бергер. – Пожалуй, хочу.
10
Они сидели в гостиной, пили чай из фарфоровых чашечек и ели кекс с орехами, который пожилой джентльмен хранил в жестяной коробке. В камине горел огонь, в углу светила лампа. На стенах висели картины – акварель и масло, очень красивые и очень старые. Многих художников мистер Бергер опознал по стилю. Он не стал бы заключать пари, но все же был уверен, что здесь есть по крайней мере один Тёрнер, один Констебл и два Ромни – портрет и пейзаж.
Пожилой джентльмен представился мистером Гедеоном, он заведовал этой библиотекой. Как он объяснил мистеру Бергеру, его обязанности заключались в том, чтобы хранить и пополнять коллекцию, реставрировать книги по мере необходимости, а также заботиться о персонажах.
Услышав последнюю фразу, мистер Бергер едва не захлебнулся чаем.
– Персонажах? – переспросил он.
– Да, – подтвердил мистер Гедеон.
– О каких персонажах вы говорите?
– О персонажах романов.
– Вы хотите сказать, что они живые?
Мистер Бергер начал сомневаться не только в собственном здравом уме, но и во вменяемости мистера Гедеона; казалось, он томится в плену кошмарного сна, какой может привидеться лишь библиофилу. Однако мистер Бергер продолжал надеяться, что проснется дома, пусть даже и с головной болью, вызванной вдыханием клея с книжных корешков.
– Вы ведь уже видели одну из них, – напомнил мистер Гедеон.
– Позвольте, – возразил мистер Бергер. – Если я встречу человека в карнавальном костюме Наполеона, то не стану рассказывать дома, что видел настоящего Бонапарта.
– У нас нет Наполеона, – сказал мистер Гедеон.
– Нет?
– Нет. Здесь только вымышленные персонажи. Должен признать, что с героями Шекспира все несколько запутанно, и у нас возникали некоторые недоразумения. Здесь нет никаких твердых правил. Если бы они были, вести дела стало бы намного проще. Но, с другой стороны, согласитесь, литература не сводится к одним лишь правилам. Представьте, насколько унылой была бы она тогда.