Илья включил свет, вскочил с кровати и потер лицо руками. На «расклешенной» стене, противоположной от входа висела панель телевизора, заменявшего иллюминатор. Ниже располагался небольшой рабочий стол, наглухо впаянный в пол каюты вместе со стулом. В темном мониторе персонального компьютера отражалась цепочка потолочных ламп. Пока космический корабль шел по солнечной системе, можно было смотреть спутниковые каналы. Но Илью больше привлекала кнопка с надписью «TRS». Первый день, оставшись один, он только ее и нажимал, любуясь изображением, транслируемым из кабины пилотов, расположенной в небольшой выпуклой надстройке дисколета. Одно дело знать, как Земля выглядит из космоса на фоне холодных точек звезд, и совсем другое — увидеть собственными глазами с борта космического корабля. Ну, конечно, не совсем собственными…
Илья уперся ладонями в стену над кроватью, отжался от нее и развернулся. Вся противоположная стена, кроме шкафа с личными вещами, представляла собой склад аварийного снаряжения с соответствующими надписями, притаившимися под потолком. Здесь даже был облегченный скафандр, к которому Илья относился с гораздо большей симпатией, чем к тому чудовищу со своим именем на груди, которое поджидало его в раздевалке технического этажа. В аварийный комплект каюты Лапина научили упаковываться в первый день тренировок. Это оказалось настолько просто, каждая деталь была так здорово продумана и подогнана, что у Ильи создалось обманчивое впечатление, что освоить профессию космонавта — плевое дело. Иллюзия быстро развеялась, но к аварийному комплекту он с тех пор испытывал теплые чувства.
Илья натянул брюки и футболку и вышел в кольцевой коридор жилого отсека, где ночью всегда горел дежурный свет. С наружной стороны располагались двери кают его коллег. В центральной части лифты, медицинский отсек, небольшой тренажерный зал, кают-компания, кухня. Илья медленно зашагал по часовой стрелке, время от времени касаясь ладонью простенков между каютами. На втором круге он уговорил себя, что идет в душ. А на третьем — столкнулся с космодесантником Колей Климовичем.
— Что, Илья, от предполетной подготовки отдохнул? — спросил Климович. На шее у него висело влажное полотенце. Теперь ясно, почему Илье в голову пришла мысль про душ. Он дважды прошел мимо душевых, рассеянно прислушиваясь к шуму воды.
— Ну… Да, — удивленно ответил Илья.
— Да ты не удивляйся. Пару дней после старта все отсыпаются, а потом начинают по ночам бродить. Ты что, раньше всегда в одиннадцать ноль-ноль засыпал?
— Ну… Нет.