Несколько секунд в каюте висела тишина. Илья подсознательно оглянулся на висевшую за спиной темную панель телевизора, как будто Неназванный капитан уже с полчаса как там появился и только того и ждал, чтобы первопроходец Лапин обратил на него свое драгоценное внимание.
— А вы сами… — зачарованно начал Илья.
— Не встречали! — хором ответили все трое.
— Валерий Василич, плесни ему чего-нибудь, — вдруг сказал Саша. — У врачей всегда есть, вас же так не шманают, как нас. Нельзя так.
И Илья очнулся.
— Да я хотел спросить, верите или нет! — горячо воскликнул он. — Может ли быть какая-то реальная подоплека…
— А мы и не из-за того, что ты испугался или поверил, — перебил его Климович. — И так традиции нарушены, давайте хоть немного соблюдем, — он подмигнул Илье и подвинулся. Доктор Валерий Васильевич открыл шкафчик с личными вещами, перегнувшись через космодесантника.
— Кто его знает, — задумчиво сказал Саша.
Вечер открытий для Ильи продолжался: сначала — улыбающийся доктор Шевцов, разрешивший обращаться к себе просто Валера, теперь — задумчивый и серьезный Саша Савельев…
— То, что военные чуть раньше запустили собственную программу «Сверхсвет» — очень даже может быть, — предположил пилот. — И то, что потерпели неудачу и не стали об этом трубить на всех перекрестках, вроде как тоже здравому смыслу не противоречит. А вот все остальное… Не знаю, Илья. Мне в свое время так же как тебе сейчас, рассказали историю, дали выпить и спать отправили. И рассказывали люди серьезные. У меня вот девять лет стажа, у Коли — двенадцать, а там настоящие ветераны были. Я полночи не спал, хотя выпил не как ты сейчас, символически, а из обрезанного аварийного баллона хлебал, пока «стоп» не сказали и следующему не отдали. Как положено. Думал-думал, ничего не придумал. Лично из моих знакомых — никто не сталкивался.
— Ну что, с посвящением? — спросил доктор Шевцов, протянув Илье стакан, на дне которого, что называется, на два пальца, плескался коньяк.
— Давай, Илья, — поддержал Николай, — за всех космонавтов, прошлых и будущих. «За возвращение» только не скажи ненароком. Примета плохая.
Лапин хлебнул докторского коньячку молча.
— Мне пора, — сказал Саша. — Если что — я завтра Пашу отпущу, так вы того, принимайте как родного, ага? Он парень застенчивый, а в пилотажной рубке без дела сидеть, не вылезая, удовольствие сомнительное.
— Да и мы пойдем, — поднялся с пола Коля Климович. — Пора и честь знать. Спасибо, Валера.
— Спокойной ночи, — сказал Илья, двинувшись вслед за десантником.
* * *
На краю распаханного поля пыхтел трактор. Шипастые колеса терзали жирную землю. Сверкала заклепками стальная бочка парового котла, зажатая в хлипких креплениях. Она чудом удерживалась от того, чтобы не сорваться и не похоронить под собой водителя, восседавшего в открытой кабине. Нелепая машина, как будто собранная ребенком из деталей старого конструктора…