Ноги мои подкосились, и я упал без чувств. Когда я очнулся, то уже лежал в нашем лазарете — заболел нервной горячкой. Первое, что я увидел у подошедшего ко мне фельдшера, это глаза собаки, страдальческие, укоризненно вопрошающие. Куда бы я ни смотрел, всюду видел эти тоскливые, печальные глаза.
С тех пор я понял, что и животные, так же как и мы, люди, любят, страдают, радуются и наслаждаются. Я понял, что они также имеют право на жизнь, как и мы.
На мое счастье, камень попал в глину. Собака осталась жива и потом по-прежнему доверчиво подходила ко мне, помахивая хвостом. Ее ласки еще больше заставляли мучиться мою совесть. С тех пор со мной случился полный переворот: я ни одного животного не пропускаю мимо себя без особого внимания и даже уважения.
Я узнал тогда то, чего люди обычно не знают. Человек, царь земли, в своей гордости не желает снизойти к животному и принудить себя хоть немного понять их. Между человеком и животным вечное недоразумение».
Эпизод, происшедший в далеком детстве, не случайно по прошествии стольких лет пришел Дурову на память. В душе его остался след на всю жизнь. Придя к мысли, что «между человеком и животным вечное недоразумение», Дуров поставил своей жизненной задачей устранить его. Владимир Леонидович считал громадным пробелом в мировой культуре то, что «человек прошел мимо своего богатства — животного мира». Ведь из множества различных видов животных человек приблизил к себе только около сорока.
В своем развитии человечество пошло по пути механических изобретений, уклоняясь от большего, разумного использования возможностей животного мира. Досадно, говорит Дуров, что прогресс не осуществлялся параллельно в обоих направлениях, которые взаимно дополняли бы друг друга, это могло бы дать огромный эффект в «усовершенствовании жизненных удобств человека».
Интересная, верная мысль! Можно лишь дивиться и преклоняться перед силой ее предвидения. Только по прошествии десятилетий родилась новая наука — бионика, цель которой применить мудрый опыт природы, животного мира в техническом прогрессе.
Дуров дает своеобразное толкование случившемуся «недоразумению». Все это произошло, по его мнению, лишь потому, что много тысячелетий не существовало науки зоопсихологии. «И вот в эту молодую науку, в этот будущий грандиозный храм я и хочу вложить свой кирпичик», — заключает свою мысль артист цирка, ставший исследователем.
Каков же этот «кирпичик»?
Прежде всего безболевой метод дрессировки, основанный на глубоком знании психологии животных. Дуров давно приступил к разработке этого метода, богатый практический опыт, накопленный за многие годы, стал его основой. Но Владимир Леонидович все более ощущал необходимость обосновать его теоретически. Теоретический поиск, обогащенный практикой, сулил широкие перспективы.