— Русский клоун Дуров.
— Как?
— Анатолий Дуров — русский клоун.
— Не слыхал такого.
— Я начинающий…
— Таким место в провинции…
— Дайте дебют!
— Глупости!
— Я буду иметь успех…
— Прощайте! Некогда…
— Вы, может, раздумаете? Я к вам наведаюсь…
Через некоторое время молодой клоун возобновил разговор с Шуманом.
— Ах, вы опять? — недовольно вымолвил директор. — Я занят и говорить-то нам не о чем.
— Дайте дебют!
— Повторяю, у меня служат только настоящие артисты, а новичку делать нечего.
— Перестать быть новичком — дело будущего.
— Хорошо, подумаю…
Через неделю настойчивый клоун снова явился к Шуману.
— Насчет дебюта? — встретил вопросом директор.
— Да!
— Мой цирк не балаган.
— Когда же вы подумаете?
— Как-нибудь в свободную минуту…
Это явно походило на издевательство.
В то же время крестный отец возобновил свои увещевания.
— Оставь свои увлечения! Займись чем-нибудь серьезным. Прошу тебя, как родного сына.
— Ничего другого я делать не умею.
— Научишься.
— Ни к чему, кроме цирка, у меня сердце не лежит.
— Шутовством век не проживешь, а ты уже человек семейный.
Безработица и настояния опекуна в конце концов возымели действие. «Русский клоун» решился пойти на жертву — стать учителем. Три студента-репетитора начали срочно готовить его к экзамену на учительское звание.
Осенью 1885 года в городе Можайске Московской губернии состоялось это событие. Анатолий Дуров получил диплом приходского учителя, а после дополнительного экзамена в Москве — преподавателя городского училища.
Захаров привычно «тряхнул» связями и устроил новоявленного педагога в Богоявленское городское училище. Однако карьера его на поприще народного просвещения длилась недолго. Уже через неделю он явился к крестному отцу с повинной головой.
— Простите меня, но дальше учительствовать я не в силах. Вот вам на память мой диплом и… прощайте!
— Вздор! Что ты вздумал?
— Каждому кулику свое болото краше остальных болот.
— Куда ты?
— В цирк…
Бывший учитель снова явился к Шуману. На этот раз встреча приняла неожиданный оборот.
— Вы обещали в свободную минуту подумать насчет моего дебюта…
— Подумал…
— Ну?
— Стало ясно, что вы мне смертельно надоели.
— Об этом и думать не стоило.
— Так надоели, что я решил от вас отвязаться.
— Покорно благодарю…
— И я решил дать вам пробу на репетиции.
— Спасибо и за это. Когда можно предстать перед вашими очами?
— Хоть завтра!
На другой день Анатолий Дуров показал на манеже несколько своих антре. Зрители — артисты труппы одобрили работу молодого клоуна. И Шуман милостиво изрек:
— Ну что ж… Изредка можно посмотреть ваши глупости. Дам дебют. Однако знайте, если публике не понравится, то и за десять рублей в месяц не найму.