Репертуар театра В. Малафеева разнообразен, меняется часто. На подмостках его выступают крестьяне-рожечники из Владимирской губернии. Мужички-бородачи в лаптях и онучах, на своих берестяных рожках играют затейливые, как тонкие кружева, мелодии, которые в старину на пирах играли да пели великие искусники — русские скоморохи. Через века пронес и бережно сохранил народ эти изумительные мелодии.
Здесь же пленяет виртуозной игрой Петр Невский — создатель хроматической «невской» гармони. Подпоясавшись фартуком, он выходит в облике продавца игрушек. Игрушки его не простые, с хитрым намеком: купцу — весы, подрядчику — железная дорога, барыньке — смазливый деревянный гусар.
«Игрушки, игрушки славные, занятные и забавные! — поет-приговаривает Петр Невский. — Есть прехитрые игрушки позабавиться от скуки!..»
Клоуны Дементий Лавров и Николай Филиппов — неизменные любимцы посетителей народного театра Малафеева. Однако даже их затмевает соло-клоун, который в специально выпущенной афише возвещает о себе:
Для петербуржцев я стараюсь
Всегда новинки припасать…
И к Малафееву являюсь
С фурорной новостью опять.
Что интересно представленье,
В том поручиться я готов;
Всех приведу я в изумленье
Войною кур и петухов.
Мои войска хоть и крылаты,
Врагов стреляют, режут, бьют;
Здесь петухи мои солдаты,
И куры лезут на редут.
Среди такого мы сраженья
Немало выкинем колен,
И петербуржцев, без сомненья,
Возьму с таким я войском в плен.—
Анатолий Дуров.
Не следует думать, что автор анонса беспомощен в стихосложении. Вирши его нарочито неуклюжи, зато доступны и броски. Зрители народного театра не пройдут мимо такого рифмованного извещения.
В день выступления Анатолия Дурова театр Малафеева до отказа был полон. Те, кому не достались билеты, «прорвали шлюзы» контролеров и заняли стоячие места в проходах.
Пора начинать представление. Оркестр приготовился играть торжественную увертюру перед выходом того, кто обещал изумить всех «фурорной новостью». Однако узнать ее пришлось не публике, а режиссеру Алексееву-Яковлеву.
— Дуров пропал… исчез! — испуганно сообщил помощник режиссера.
— Как исчез? Полчаса назад он был в артистической уборной, говорил со мной…
— Оставил свой чемодан с костюмами и… пропал. Говорят, за ним заехал высокий, полный господин в шубе.
— Наверно, Варламов… дядя Костя хоть кого увлечет.
Алексеев-Яковлев не ошибся. Артист императорского Александрийского театра, прославленный комик Варламов, или, как его все звали, дядя Костя, близко сдружился с Дуровым. Вместе они не раз выкидывали коленца, хоть кого приводившие в изумление.