— Исполнитель анонимки, — Денисов поправил телефонный шнур, — лазил в ячейку Туляниновой, передвинул шампанское. Следовательно, он выкрал вещи...
— Любопытно.
— Если учесть, что он же совершил кражу портфеля на Казанском вокзале...
С началом движения электропоездов населенность вокзала еще больше увеличилась. Поток пассажиров следовал в основном в одну сторону — в Москву; из Москвы электрички отправлялись наполовину свободные. Часть приезжавших скапливалась в пригородных залах, ожидая, когда откроют метро, другая растекалась по всему вокзалу.
Увидев в толпе Денисова, Тулянинова ни о чем не спросила, будто о чем-то догадывалась либо подозревала. Возбуждение ее прошло, ей хотелось спать. Ее соседи — военные, на которых Денисов еще раньше обратил внимание, — оживленно разговаривали.
— Хоть бы ночь скорее закончилась... — вздохнула Тулянинова.
— Когда Павел звонил по телефону из Красного Лимана, — спросил Денисов, — вы были с ним?
— В кабине. Рядом.
— Все слышали?
— У него не было тайн от меня.
Денисов предпочитал расспрашивать исподволь, по «широкому фронту», так, чтобы Люда не могла ни о чем догадаться.
— Никто его ни о чем не просил?
Тулянинова пожала плечами.
— Я слышала только то, что говорил Павел! — Она задумалась. — В основном он звонил к себе на работу.
— А домой?
— Каждый вечер. Он живет с бабушкой, она души в нем не чает, — вспомнила Тулянинова. — Секретарша у них тоже Людочка, Павел в основном с ней разговаривал. Один раз — с заместителем начальника управления Геннадием Аркадьевичем... Моего дядю тоже зовут Геннадием.
— Дядя живет в Красном Лимане?
Она покачала головой.
— В Кривом Роге, на шахтах.
— Он знает о свадьбе?
— Знает. — Тулянинова была сбита с толку, не пыталась анализировать вопросы, которые Денисов предлагал. — Он поздравил нас, выслал восемьсот рублей на свадьбу.
— Почтой? — спросил Денисов.
— Телеграфом. Мы ведь уезжали...
— А деньги? Тоже в ячейке?!
Она сделала неуловимое движение, проверяя.
— С собой. Жить придется пока с бабушкой Павла, потом вступим в кооператив...
У него больше не было вопросов: Тулянинова рассказала обо всем, что знала. Денисов подумал о том важном, что должно было связать воедино полученную информацию.
«Начать с анонимки... — Он отвернулся, взглянул сквозь стеклянную стену, за пей был такой же «аквариум», только еще более огромный, с зелеными и красными огнями подсветки. — Писавший сидел ночью в опустевшем почтовом отделении, вырисовывая букву за буквой па телеграфном бланке...»
Денисов представил сухое, высвеченное беспощадно-ярким светом помещение почты — пористый потолок, кабины междугородных телефонов-автоматов. В течение полутора часов, когда поток людей иссякнет, телеграфистки ведут бесконечные разговоры, красятся и ухаживают за ногтями. И только одна из них — что дежурит в зале, по другую сторону невысокого барьера — наблюдает за посетителями.