В витрине ювелирного магазина были выставлены золотые часы с тремя циферблатами, которые показывали время в Риме, Нью-Йорке и Токио. Следующий магазин был продуктовым, и на его витрине красовалась огромная таблица с указанием цен и количества продуктов, отпускаемых по недавно установленным нормам. Перио пошел дальше и остановился у выпуклой стеклянной витрины универсального магазина. Здесь все было перевернуто вверх дном; лишь несколько раздетых манекенов, беспорядочно расставленных на застеленном бумагой полу, растерянно глядели в пространство. Лампочки в витрине не горели, манекены освещались светом уличных фонарей. В первом ряду призывно улыбалась очень худенькая блондинка. Чуть поодаль стояла перезрелая полногрудая особа, да губах которой застыла стандартная улыбка. Правая сторона была "мужской": мужественный представитель сильного пола приветливо улыбался всем своим загорелым морщинистым лицом, которое резко контрастировало с гладким отлакированным телом. Глаза у всех трех манекенов были безжизненные и тусклые.
У Перио эти белые бесполые фигуры вызывали чувство отвращения. Он вернулся к ресторану. Навстречу ему шел невысокий полный человек с пышной шевелюрой. Незнакомец остановился в шаге от него.
- Вы Перио Валенти?
- Да. А вы адвокат Барленги?
- Вы не ошиблись. Ну что ж, войдем?
Адвокат говорил отрывисто и громко.
- Прошу прощения. Но, видите ли, я пришел раньше и, чтобы убить время, решил пройтись по улице.
- Не стоит извиняться, дорогой Валенти, я и сам немного запоздал. Вы заказали столик?
- Нет, я думал, что в ресторане будет мало народу. Знаете, карточная система...
Повелительным жестом подозвав официанта, адвокат снисходительно усмехнулся.
- Друг мой, рестораны никогда еще не были так переполнены, как сейчас. Есть свободный столик? - обратился он к официанту.
Они сели в глубине зала возле окна-витрины, выходившего прямо на улицу.
- Сейчас множество людей не скупится на расходы, - продолжал адвокат. - Я имею в виду тех, кто получил вызов. У них нет других забот, кроме как провести последние два-три месяца в бурном веселье.
Перио осмотрелся - все столы были заняты, и у каждого суетился официант в белом фраке. Адвокат Барленги развернул салфетку и заправил ее за ворот рубашки, предварительно ослабив галстук.
- Девяносто процентов сидящих здесь - вызванные на сборный пункт. Для ресторанов, кино, варьете наступили золотые времена. Иной раз я даже завидую вызванным.
Он взял меню.
- Сами будете заказывать?
- Нет, нет, выбирайте вы по своему вкусу, - ответил Перио. У него пропал аппетит, больше того - к горлу подступила тошнота. Он налил в бокал минеральной воды и залпом осушил его.