– Я не помню. Ах да. Я боялась.
– Чего?
– Странно все это. Первую половину жизни я боялась жизни, вторую половину – смерти. Постоянно боялась. Эй! Скажи мне правду! А что будет потом, после того, как пройдут эти двадцать четыре часа, после озера и после того, как поезд привезет нас обратно и мы вернемся домой… ты будешь заниматься со мной любовью?
– Десять тысяч миллионов лет, – ответил он.
– Ого, это действительно долго, – сказала она тихим голосом. – Действительно долго. Что же это за сделка такая, а? Ты дашь мне 24 часа молодости, а я – десять тысяч миллионов лет своего драгоценного времени.
– Не забывай, это и мое время тоже. Я никогда тебя не покину.
– И ты будешь любить меня?
– Угу.
– Как же знакомо звучит твой голос.
– Ну так взгляни же на меня.
Он увидел, как сквозь распечатанную замочную скважину на него уставился глаз. Он улыбнулся подсолнухам в поле и подсолнуху в небе.
– Я наполовину слепа, но не может же это быть Уилли Винчестер?!
Он ничего не ответил.
– Но, Уилли, тебе не дашь и двадцати лет, хотя прошло больше семидесяти.
Он поставил бутылочку перед дверью и отошел к лесу.
– А ты можешь… Ты можешь сделать меня такой же молодой? – сказала она, заикаясь.
Он кивнул.
– Ах, Уилли, Уилли, неужели это ты?
Она ждала, глядя на него, такого спокойного, счастливого, молодого, на волосах и щеках которого горело солнце.
Прошла минута.
– Ну? – спросил он.
– Подожди! Дай мне подумать! – закричала она.
Он ощущал, как там, внутри дома, она сидит и перебирает свои воспоминания, словно просеивает сквозь сито, и от них не остается ничего, кроме пыли и пепла. Он чувствовал всю пустоту этих воспоминаний, которые сгорали, оставляя за собой только горстку пепла.
«Пустыня и ни одного оазиса», – подумал он.
Она вздрогнула.
– Ну? – спросил он снова.
– Странно, – пробубнила она, – сейчас мне кажется, что двадцать четыре часа стоят десяти тысяч миллионов лет. Это справедливая и хорошая сделка.
– Да, это так, Кларинда.
Засовы задвигались, замки загремели, дверь с треском открылась. Ее рука быстро схватила бутылочку и утащила внутрь.
Прошла минута.
А потом, словно пистолетные выстрелы, послышались быстрые шаги. Задняя дверь распахнулась. Сначала с верхних окон посыпались ставни, потом с нижних. Из окон повалила пыль. А потом в открытую парадную дверь вылетела пустая бутылочка и разбилась о камень.
Птичкой выпорхнула она на крыльцо. Солнечные лучи пронизывали ее, и она вся светилась, словно освещенная прожекторами актриса. Затем она спустилась вниз и схватила его за руку.
Мальчишка на улице остановился, уставившись на нее, и когда побежал дальше, то продолжал оборачиваться.