Два года назад она сказала, что любит меня. А с этим, приезда которого все так ждут, она знакома меньше двух месяцев. Мне, конечно, тоже хочется его увидеть.
Окна словно медом намазаны: то один подойдет, то другой. Они уверены, что Настя прикатит на такси. Я про себя посмеиваюсь. Какая им разница — на такси, на троллейбусе, пешком? Вопрос — зачем? Кому нужны эти смотрины? Неужели Насте? А любопытные выглядывают. Я и сам кошусь на дверь. Назло всем мне хочется, чтобы молодые появились не с той стороны, откуда их ждут. Я бы даже загадал. Только на что? Не на свадьбу же — получится или расстроится?
Но вот взвывает автомобильный гудок, длинный и надтреснутый. Наши бегут к окну. Я толкусь в задних рядах. Мне ничего не видно. Кто-то из мужичков кричит пошленькое «Горько!». Значит, они уже вышли из машины. «Горько!» — скандируется хором. Почти как на стадионе — «Шайбу!». Но вдруг разом стихает. Значит, уговорили, заставили. Я проталкиваюсь к окну. Они уже идут к парадному. Так себе женишок, ничего примечательного.
Но кому нужны эти смотрины? Ясно, не ему.
Один из наших доморощенных философов утверждал, что в жизни мужчины два великих события — рождение и смерть, а в жизни женщины всего одно — свадьба. Глупости. Дело даже не в том, что свадьба может повториться и раз, и два, и три, — я говорю о мужчинах. Откуда мне помнить, как я родился? Где я буду вспоминать свою смерть? А вот как женился — помню. Хотел бы забыть, да не получается.
Сейчас мне тридцать четыре, тогда было двадцать девять. Можно сказать, уже перегуливал.
Встретишь иного старого холостяка: петушится мужичок, ерепенится, свободой кичится, а присмотришься — и жалко становится. Молчал бы уж, не так бы никчемность в глаза бросалась.
Я о своей свободе помалкивал. Но берег ее бдительно охранял. При нашей работе иначе нельзя. Наладчики утверждают, что десять месяцев в году они мотаются по командировкам. Десять, пожалуй, многовато, но шесть — восемь набегает. Люди с нормальными семьями у нас не задерживаются. Почти все ведущие инженеры — алиментщики. К тому времени я ходил уже в ведущих, но алиментов сумел избежать. Осторожный был. Все мне казалось, что покушаются не столько на меня, сколько на мои заработки да на кооперативную квартиру, почти построенную, в которой, если нормально работать, жить практически не приходится.
В общем, знал где, когда и с кем. Чувствам воли не давал. Да не слишком-то они и рвались на волю, мои чувства. До поры, конечно.
* * *
Та командировка была обычной. Послали меня в районный городишко соседней области. Полудеревня. Крохотный заводишко да элеватор — вот и вся промышленность. Я занимался автоматикой на заводе, но пришел механик с элеватора и попросил помочь. С нищими заказчиками лучше не связываться — себе дороже, но когда готовишься к новоселью, забываешь все зароки и хватаешься за любой приработок.