– Не знаю… Ты не хотел, чтобы у нас были дети.
– Да, но это было до того.
– И все же… Я не могла избавиться от мысли, что дети были во мне, в моем животе, и могли все это чувствовать… что ты их не хочешь.
Она говорит негромко, слова теряются в шуме машин. По дорожке вдоль озера, взявшись за руки, проходят одна за другой молодые парочки.
– Я не понимаю, как ты можешь так говорить, Майя.
– Я знаю, что говорю чудовищные вещи.
– Ты обвиняешь меня в том, что это я убил наших малышей.
Она смотрит на меня.
– Прости, я не имела это в виду…
Ее веки наливаются тяжестью.
– Я не должна была так говорить, – извиняется она.
– И ты все еще так думаешь? Ничего не изменилось? – спрашиваю я.
– Нет.
– Нет что?
– Нет, я больше так не думаю.
Она протягивает руку и накрывает мою ладонь.
– Ты не виноват. Я так больше не думаю. Просто пойми, что я не знала, как мне еще выбраться из всего этого.
Я беру чашку и делаю глоток. Она отпускает мою руку.
– Ты об этом хотела со мной поговорить?
– Нет, я не собиралась об этом даже упоминать.
– Тогда о чем?
Вокруг нас сидят и обедают другие посетители. Под каштанами стоит несколько детских колясок.
– У меня появился один человек.
– Что?
– Я встречаюсь с ним.
– Ты с ним встречаешься?
– Да.
– Быстро ты.
– Да, получается, что так.
– Но кто он, я имею в виду…
– Это произошло вскоре после… Я сама это начала.
– Что ж.
– Я понимаю, это звучит немного…
– Да.
– Ты сердишься.
– Нет. Просто очень удивлен.
– И все-таки сердишься.
– Нет. Это кто-то, кого я знаю?
– Ты знаешь, кто он.
– Кто?
– Ты действительно хочешь знать?
– Почему нет, – говорю я.
– Я не уверена, что стоит это говорить.
– Почему нет?
Она произносит имя. Я мгновенно вспоминаю его, хотя мы ни разу не говорили о нем за все эти годы. Адвокат.
– Но почему он, Майя?
– Он навещал меня каждый день.
– Пока ты жила у мамы?
– Да, он стал приходить через несколько дней после того, как я к ней переехала. Я попросила маму позвонить ему, и он приехал, сидел у моей кровати и проговорил со мной весь вечер.
– И…
– Он пришел на следующий день, и через день, а через две недели предложил мне переехать к нему. И он возвращался домой каждый вечер и ухаживал за мной.
– Неплохо.
– Ты иронизируешь.
– Отнюдь.
– Я понимаю, что неправильно чувствовать вот так…
– Как?
– Он нравится мне и в то же время…
– Чувствам не прикажешь.
– Ты не должен на меня злиться.
– Майя, я тебя ни в чем не виню.
Она откидывается на спинку.
– Он хочет ребенка.
– Так вот в чем дело.
– Нет.
На аллее Дага Хаммаршельда огни светофора сменяют друг друга, люди переходят через улицу, две девушки в платьях проходят мимо нашего столика.