Однако в конечном счете и тогда не раздались звуки гонга, я не проснулась утром с ощущением абсолютной уверенности в том, что я талантлива. Ведь писатель испытывает постоянные сомнения, мысленно повторяя: «А у меня точно есть дар?» А потом всей своей жизнью пытается ответить на этот вопрос. Ведь талант — всего лишь некий импульс, желание писать, а вот ремеслу учатся дольше. Без овладения законами ремесла талант только некая сила, охваченная безотчетной тоской, но не находящая выхода.
Мои прадеды, происходившие из Франции, были столярами-краснодеревщиками. Прежде чем талантливого ученика допускали к художественным работам, он должен был пройти школу ремесла и идеально прямо распилить огромное количество древесных стволов. Лишь потом ему разрешалось вырезать тонкие орнаментальные детали. Только научившись благодаря журналистскому опыту, чтению множества книг самых разнообразных жанров и самого разнообразного качества, а также постоянным упражнениям целенаправленно использовать эту силу, я превратила талант в умение, а распиливание стволов — в искусство резьбы по дереву. И до сих пор учусь.
Как выглядят ваши писательские будни? Вы работаете «на полную ставку» или у вас есть какая-то профессия, приносящая доход? Вы пишете от руки или набираете текст на компьютере?
Мои будни абсолютно непредсказуемы, мой писательский день длится двадцать четыре часа в сутки, без перерывов, и, кроме собственно физического писания (литературный дневник я веду карандашом на плотной бумаге, заметки набрасываю в вечной записной книжке «Молескин», на салфетках или на полях газеты, все «официальное» набираю на компьютере), на меня обрушиваются еще наблюдения, размышления, попытки почувствовать то же, что и мои герои, жизнь, неудачи, мечты, вслушивание в шум бытия. Подобно семенам, которые рассыпали в заросшем, неухоженном саду, в моей жизни все укореняется в каком-нибудь неожиданном месте, откуда я со временем выкапываю истории, персонажей, образы. Если продолжить эту метафору, этот сад не взрыхлен и не прополот. Где-то потихоньку тлеет навозная куча старых обид, вот высится рождественская елка, украшенная покачивающимися трагическими лицами, подсмотренными в метро, а тут пышно расцветает благоуханный цветок чувственных фантазий. А кто это притаился у фонтана? Ах да, это же Минотавр в лодочках фирмы «Маноло Бланик», гермафродит, то ли чудовище из смутно припоминаемых мифов, то ли умница и красавица, идеальная «супервумен» из современных газет.
Так сложилось, что уже с 1992 года, почти девятнадцать лет, а значит, полжизни (ужас!), я работаю одновременно журналисткой и писательницей. Пройдя обучение и стажерскую практику в редакциях нескольких журналов и ежедневных газет, я с 1999 года журналистка на вольных хлебах — и чего только не делала: писала публицистические статьи, опять-таки в амплуа фрилансера, вела колонку, сочиняла эссе, печатала репортажи. Теперь я стала составлять план на неделю, чтобы обслужить всех моих постоянных заказчиков. Но если журналистика основана на соблюдении законов ремесла, публицистические статьи, по большей части не слишком длинные, строятся на одних лишь фактах и лишены вымысла, то сочинение романов — совершенно иная вселенная. Творчество куда более чувственно, куда более эмоционально, неопределенно, полнокровно. Это значительно более «индивидуальный» род деятельности.