И по временам очень увлекательный.
Есть такая шутка: что писатель умеет в среду, к четвергу забудет. Речь здесь идет о ненадежности музы (иногда говорят также о «flow», «непрерывном потоке письма»), которую испытали на себе даже самые опытные писатели. Иногда ты пишешь как сумасшедший, не в силах оторваться, интуиция безошибочно подсказывает тебе нужный сюжетный ход, диалоги, образы, картины одна за другой появляются на страницах. Героев видишь абсолютно ясно, они у тебя перед глазами, будто сидят с тобой рядом за обеденным столом, они превращаются в реальных людей. Они живые. Твоя собственная душа пребывает в радостном возбуждении, преисполняется храбрости, внутренний цензор («Кто это будет читать?») умолкает. Ты уходишь с головой в создание вымышленного мира и забываешь о близких, о невыглаженном белье и о заголовках газет. Это похоже на опьянение. Как будто кто-то внутри тебя диктует следующую строчку, ты летишь, как на крыльях, ты совершенно свободен. Я орудие чьей-то воли или я сам творец?
Не важно, не думать, писать!
В остальные двадцать пять дней месяца этот поток оскудевает, превращаясь в крохотный ручеек. «Ну, напиши что-нибудь приятное. Веселое. Вроде вон того бестселлера на полке. И не забудь о женском вопросе». Слишком долго и мучительно обдумываешь. Как это мешает! И тут в сознание и, самое главное, в чувства вторгается реальная жизнь.
Разумом я пишу на треть, все остальное составляют чувства. Но куда деться с несчастной любовью, если я как раз пишу веселую сцену? Как быть с повседневными заботами, если надо придумывать хеппи-энд? А банковский счет, а пустой холодильник, — может быть, стоит написать второсортный роман о вампирах вместо «сложной» истории? («Нет, — огрызается талант, — тебе этого не суметь, ты можешь писать только искренне, следуя зову собственной души. Если уступишь, я уйду навсегда».)
Фразами, которые еще вчера будто сами собой ложились на бумагу, опережая мои бегающие по клавиатуре пальцы, сегодня приходится овладевать в тяжкой борьбе. В такие дни проявляется совершенно неромантичная сторона писательской работы. Тогда рекомендуется перекопать сад, выполоть сорняки, вырвать с корнем плевелы. И каким-то образом изгнать эти мысли, мешающие писать. Иногда, чтобы залучить вдохновение, достаточно сходить в еврейское или португальское кафе по соседству. До сих пор замыслы всех романов или решение тех или иных сюжетных линий приходили ко мне именно в кафе. К тому же в кафе ко мне возвращается уверенность, что меня рано или поздно посетит вдохновение и что пока мне придется завлекать его ремеслом и дисциплиной.