Покупку квартиры Танька задумала давно — еще в пору отношений с Олегом. Она порывалась жить с любимым на съемной квартире, но рассудительный Олег выдвинул резонный довод: снимать квартиру — это выкидывать деньги на ветер. Лучше потерпеть, накопить и купить, чтобы было уже свое и надолго. Тогда и отношения можно поставить на более серьезный уровень, намекал он. И даже приводил энную сумму, которая уже имелась у него в загашнике, и обоснованно высчитывал, сколько не хватает. Танька тогда тоже бросилась откладывать деньги, благо, никогда особенно много не тратила на шмотки и другие приятности для себя. С Олегом она порвала, но с каждой получки продолжала оставлять на счете некоторую сумму, благодаря чему у нее были кое-какие накопления. Но они были тем не менее смехотворно малы для даже скромной квартирки. Разве что на комнату в пригороде с частичными удобствами.
Вот тогда во всех местных СМИ поперла агрессивная реклама проектов «Спецремжилстроя», провозглашающего себя чуть ли не единственной строительной фирмой, строящей «для народа». Все первые полосы газет, все теле- и радиоэфиры были забиты забойными роликами и доходчивыми интервью с обаятельным гендиректором г-ном Поповым. Почитав парочку таких пресс-релизов, Танька почувствовала, что это для нее. Действительно, покупать жилье на вторичном рынке рискованно: живешь-живешь — и вдруг является с зоны личность, прописанная в этой квартире. Брр. Покупать новое — неподъемные деньги. Участвовать в долевом строительстве — строят исключительно «с огороженной территории, индивидуальным парковочным местом или гаражом, автономным отоплением, персональной скважиной» и т. д. и т. п. И соответственно, с бешеными ценами за метр и ненормально-огромными метражами. То есть так называемое элитное жилье. А на фиг это ей, Таньке, она никакая не элита. Наверное, средний класс. И вот для вас, для среднего класса — опоры общества, я, г-н Попов, и представляю свой проект. Новые высотные дома, построенные с учетом всех современных технологий, современные бесшумные лифты, гостевая парковка, центральное отопление, но такое хитрое, что не будет перебоев из-за коммунальных служб. Не чересчур большие, но просторные квартиры с возможностью индивидуальной планировки. Риски, связанные с долевым участием? Минимальны, господа! Взгляните, дома уже почти построены: из пятнадцати этажей готовы уже семь, можно посмотреть, как все это выглядит изнутри. А теперь трепещите: рассрочка платежа на пять лет и цена! Здесь г-н Попов замочил всех строителей города, назвав реальную себестоимость квадратного метра. Так вот, он делает на эту себестоимость накрутку всего сто у. е. в отличие от мошенников, которые продают эти метры в три и в пять раз дороже. Почему г-н Попов такой нежадный? Да потому что он все равно выиграет за счет массовости: ведь он строит многоквартирные дома, и благодарные дольщики уже стоят к нему в очередях. Редкие статейки в продажных газетах о том, что строительство некачественное и вообще г-н Попов — темная личность, — это происки конкурирующих фирм, которых честный г-н Попов разоблачил в глазах общественности.