— Чем вы занимаетесь? — с улыбкой спросила она.
— Пытаюсь настраивать звук гитар под голоса их владельцев.
Она рассмеялась.
— Представляю себе. — Она указала на мою записную книжку: — Вы также подрабатываете официантом?
— Нет, а что?
— Просто вы так же засовываете эту вещицу под ремень на спине.
Я повертел книжку в руках. Она была поношенной, с обтрепанными уголками и приняла естественную форму моего зада.
— Это старая привычка.
— Что вы там пишете?
— Всякую всячину, которую не хочу забывать.
Снова лукавая улыбка. На этот раз я был уверен, что она флиртует со мной.
— Вы недоговариваете.
— Там разные песни.
— Значит, у вас есть и другие песни?
— Да.
Ее голос смягчился.
— Вы всегда такой честный?
— Нет. Бывает, что и лгу.
Она посмотрела на листок и драматическим жестом вскинула руку.
— «Говори сейчас или навеки храни молчание»[46].
Я сомневался во множестве вещей, но я был абсолютно уверен, что никто не сможет исполнить эту песню лучше Делии Кросс.
— Возьмите ее.
Я проводил Делию до двери, отпер ее и придержал створку. Когда она проходила мимо, то коснулась рукой моей руки, потом живота. Это было намеренное прикосновение, такое же интригующее, как и ее вопросы. Что-то в ней хотело знать, реален ли я или только притворяюсь настоящим. Это также было невысказанное признание, что мы поделились чем-то сокровенным, чего нельзя выразить словами. Не имело значения, как долго мы стояли у дверей и напрягали мозги в попытке найти общий итог; для пережитого нами просто не было слов.
Люди, которые пишут музыку, знают об этом. Разговоры никогда не отражают суть совместно пережитого опыта.
Когда она повернулась, сквозняк подхватил ее волосы, и они упали на лицо. Она заправила их за ухо.
— Как вас зовут?
Я протянул руку:
— Купер. Но здешний народ называет меня Пег.
Она изогнула бровь.
— Пег?
— Мой отец говорил, что мама была его якорем. Как колышек для закрепления шатра. А я напоминал ему о ней. Потом это прозвище так пристало ко мне.
— Звучит, как история нежной любви.
— Судя по тому, что рассказывал отец, это так и было.
— Мне хотелось бы побольше узнать о нем.
— Звучит почти так, будто вы приглашаете меня на свидание.
— Это меньшее, что я могу сделать.
Моя грусть, накопленная за все эти годы, рассеялась, и я улыбнулся:
— Мне это нравится.
— Тогда увидимся после концерта.