Он посмотрел на меня:
— Мистер, вы его знаете?
Я засунул руки в карманы.
— Мы встречались однажды.
Он поднял гитару.
— Это вы ему подарили?
Я кивнул. Он задрал голову, чтобы лучше видеть мое лицо.
— Мой дед сказал, что человек, подаривший ему эту гитару, был лучшим гитаристом, которого он видел. — Он протянул инструмент. — Хотите ее забрать?
Я окинул его взглядом.
— А ты умеешь играть?
— Мой дед показал мне два-три приема, — ответил он, глядя на могильную плиту.
Интересно. Парнишка вроде бы не собирался доказывать мне свое мастерство, и это говорило о многом. Практически обо всем, что мне нужно было знать. Кончики пальцев его левой руки загрубели от мозолей. Стало быть, он много играет.
— Он отдал тебе гитару? — Я указал на земляной холмик.
Парень кивнул с таким видом, словно воспоминание об этом одновременно было приятным и болезненным.
— Возьми ее себе.
Мы простояли несколько минут, глядя на серый гранит.
— Что произошло? — наконец спросил я.
— Допился до смерти, — деловито ответил парнишка. — Сердце остановилось.
— Я имею в виду, раньше. Много лет назад.
Паренек пожал плечами.
— Он любил бабушку, но еще больше он любил дорогу. Мама говорит, что в одном из ее первых воспоминаний она стояла на обочине и смотрела, как он залезает в автобус. Бабушка называла дорогу ревнивой любовницей. Иногда он уезжал на месяцы, присылал открытки с обещаниями. Иногда присылал деньги. — Он помолчал. — Когда моя мама уехала учиться в колледже, бабушка отключила телефон и сожгла его одежду. Он вернулся домой и обнаружил кучу пепла, а его ключ не подходил к новому замку. Поэтому он забрался в бутылку и больше не вылезал оттуда.
Я кивнул и пробормотал себе под нос:
— Некоторые люди живут со своим стыдом.
Он посмотрел на шрамы на моей шее и руке.
— Вы тоже?
Я кивнул. Парнишка был сообразительным, и он мне нравился.
— Да.
— А что с вами случилось?
— Я был молодым и самовлюбленным, поэтому восстал против того, кто любил меня больше всех. А когда попал туда, куда очень хотел попасть, то связался с кое-какими нехорошими людьми.
— Вы когда-нибудь возвращались?
— Да. — Я улыбнулся.
— И что?
— Когда я вернулся домой, мой отец уже умер. Это случилось полтора года назад.
— Вы любили своего отца? — Его глаза были круглыми, яркими и чистыми.
— Да, и до сих пор люблю.
Он покачал головой:
— А я никогда не видел своего отца.
Я повернулся к пареньку.
— Это его беда, а не твоя.
— Моя мама тоже так говорит. — Он немного нахмурился и с любопытством спросил: — Если бы у вас было тридцать секунд на встречу с отцом, что бы вы ему сказали?