Виртуоз использует для прорыва оккультные практики и галлюциногенные капсулы, посещает постановки современных режиссёров-мистиков. Но его сознание в шаге от инобытия всегда натыкается на непреодолимую преграду: "туннель в мир Божественных тайн был для него замурован". У политтехнолога остаётся последняя надежда, что историческую скрепу ему подскажет голова следующего правителя, для которой в "Стоглаве" уже приготовлена колба.
Но сложность политического момента в том, что в России установилось двоевластие. Несколько лет назад, когда действующий президент Виктор Викторович Долголетов не решился внести поправку в Конституцию и пойти на третий срок, Виртуоз разработал гениальную схему, согласно которой президентские полномочия на один срок переходили к премьер-министру Артуру Игнатьевичу Лампадникову. По истечении установленного периода предполагалась обратная рокировка, возвращающая Долголетова в Кремль. Чтобы за время президентства Лампадникова Долголетов не утратил народной любви, не лишился популярности как державный строитель, Виртуоз разделил полномочия, создал два разных образа. Лампадников становился либеральным эффективным менеджером, нацеленным на диалог с Западом, а Долголетов — Духовным Лидером нации, живущим исключительно интересами России, её суверенитетом и самобытностью.
Схема "один в двух" или "два в одном" была безупречна, не допускала форс-мажоров. Механизм преемственности власти, основанный не только на политических интересах, но и на давней дружбе двух президентов, не должен был давать сбоев. Дважды "Победитель", пришедший править на "долгие лета", и неугасимая "лампада" настолько сроднились, что окружение за глаза прозвало их "Ромулом" и "Ремом". Как два брата — основатели великой Империи, вскормленные Капитолийской волчицей, — они одновременно тянулись к сосцам русской истории, чтобы напитаться её живительным млеком.
Но для Виртуоза оставалось загадкой, почему Ромул в своё время не пошёл на третий президентский срок, хотя все предпосылки — социальные, административные, юридические — для этого были. Была поддержка народа, отсутствовали внешнеполитические риски.
И однажды Ромул открывает Виртуозу тайну своего отказа. Умирающий в одном из монастырей старец предсказал тогда ещё правящему Долголетову, что грядёт "России чёрный год": "будут впереди великие потрясения и великие испытания для русских людей. Во время этих испытаний и напастей Верховный Правитель России будет убит". Грядущий роковой год огненными цифрами на стене кельи начертал явившийся старцу император-страстотерпец. Ромул решил обмануть судьбу, обмануть историю, сделать так, чтобы чёрный год выпал на время правления другого президента. Ради собственного спасения пришлось поступиться дружбой — положить под топор голову Рема.