О русская земля! Ты уже за рекой! Страна, пережившая за десятилетие несколько госпереворотов, когда каждый новый правитель устранял вчерашних союзников, жестоко пытал противников — эта земля настороженно принимает советского солдата, распознает в нем, переодетом в местную военную форму, чужака, как матерый зверь готовится к броску.
Калмыков старается заговорить чужую землю, умоляет её остаться милостивой, не обращать доброе слово дружбы двух народов в плач и скрежет зубовный: "Калмыков испытывал к ней влечение и одновременно боязнь, любопытство и отчуждение, как к могучему существу, которое или примет его дружелюбно, примирится с его появлением, или отторгнет, погубит, превратит в горстку костяной муки, смешает с камнями и пылью. Упрашивая, заговаривая, как большую собаку, Калмыков гладил шершавую, в мелких травинках, почву". Калмыков чувствует, что где-то здесь сокрыта последняя печать Апокалипсиса.
Этой печатью, этой последней пломбой бытия оказался Дворец Амина, с детства являвшийся Калмыкову миражом, невнятной фантазией и теперь представший в действительности: "Дворец сиял золотыми окнами, распуская в холодную тьму зарево света. Казалось, парит, не касаясь земли, упираясь в гору столбами огня. Опустился из неведомых запредельных высот. Вот-вот оттолкнётся и взмоет. Уйдёт, исчезнет, превращаясь в малую искру". К Дворцу, как река к морю, текло время. Он заворожил своей красотой не одного чужеземца. Вся прошлая жизнь Калмыкова стремилась к этому чуду. Текучее время из дней, месяцев и лет советского офицера, застыло в камне, в творении восточного зодчего. Время стало пространством в несколько этажей, с удивительными интерьерами, с драгоценными камнями и золотом. Этот афганский исполин был воплощением гармонии — и если потревожить его, во всём мироздании нарушится равновесие.
Через несколько дней Калмыкову открывают подлинную цель пребывания батальона на страже Дворца. По данным разведки, Амин затеял двойную игру: принятый в Кремле, вступил в сговор с американцами, готов пойти на окончательное уничтожение союзников по партии, изменить политический курс. Потому в стране необходимо поддержать новый переворот, закрепить у власти истинных союзников советской державы, уплотнить её восточную границу. А для этого, в первую очередь, нужно устранить Амина.
Калмыкову приказано разработать операцию по штурму Дворца, подавлению гвардейцев и ликвидации Амина. В час Х батальон спецназа, поделённый на группы, приступает к выполнению задания. На одоление Дворца — мифического великана — брошены десятки людей. Дворец отключают от электричества — и великан слепнет, словно ему выкалывают глаза. Крушат стены Дворца, словно отсекают руки и ноги, ломают ребра великана. Штурмуют этажи, разрушают гармонию залов, спален и кабинетов, населяют их хаосом, словно вскрывают утробу гиганта, вырывают из него внутренности.