Я сложила листок и осторожно спрятала его под партой. Теперь придется сутки ждать ответа. Переписываться по телефону куда приятнее.
Нет, неправда. Секретность, предвкушение и опасность быть застуканной делали это более захватывающим, чем эсэмэски.
* * *
На следующий день я с таким же волнением достала ответ из-под парты:
Нет, не могу сказать, что от моей семьи кто-то в ужасе сбегал. Для этого им пришлось бы в какой-то степени участвовать в моей жизни. Родители развелись семь лет назад, и отец переехал. Переехал, чтобы убраться подальше от нас с мамой. Если бы она несколько раз не упоминала куда, я бы этого даже не знал. А еще он, похоже, встречается с кем-то на четыре года старше меня. И знаю я это только потому, что около года назад мама кричала об этом по телефону. Думаю, она снова вышла замуж, чтобы позлить отца, ни за что не поверю, что ей нравится этот придурок, ее новый избранник. Его невозможно впечатлить. Для него все должно быть лучше, мощнее и совершеннее.
Как тебе такое? Ты сама это предложила. Хотя не знаю, куплюсь ли я на твое «умею слушать, потому что это письмо». Технически ты можешь просто перескочить в самый конец письма и притвориться, будто прочла его. Так ты и сделала? Ладно, дам тебе несколько ключевых слов, чтобы придумать ответ: защитная зона в пять штатов, пуммен[2], брак без любви. (Похоже на слова для песни. Смотри-ка, у меня начинает получаться. Объявляю себя снова автором песен.) Я хотел называть его просто пумой, но этот термин используется только для женщин, верно? Это сексизм. Как назвать мужчину лет пятидесяти, который встречается с девушкой-подростком?
Я скрыла улыбку, чтобы Лорен не заметила. Мой друг по переписке умудрялся даже самое печальное сделать комичным.
Я глянула на мистера Ортега. Теперь придется минут пять внимательно слушать его, только потом можно будет написать ответ. Вот такой у меня метод секретности: слушать, писать, слушать, писать…
Думаю, их называют извращенцами. Сожалею. И мне бы хотелось быть по-настоящему хорошим слушателем, который читает письма целиком, а не только интересные моменты. Хотелось бы сказать тебе, что испытания делают тебя сильнее, закаляют характер или что-то типа того, но я знаю, что это не помогает. Так что если хочешь получить совет, то придется найти другого портильщика столов. Я же просто буду депрессовать с тобой.
Удивительно, что после такого ты сохранил чувство юмора. Не позволил этому превратить тебя в жестокого, злобного человечишку. Или позволил? Ты колошматишь шкафчики и пинаешь маленьких животных? Или пишешь злобные песни (по-настоящему)? С этого же начался наш разговор, верно? Мы используем несправедливость, проявленную по отношению к нам, чтобы писать потрясающие песни! Что ж, первую можно назвать «Забытый». Постараюсь придумать, как вставить в нее слово «пуммен».