Я даже не пытаюсь сделать вид, что мы болтаем. Весь разговор сводится к обрывкам фраз вроде «слышь, чувак, а кто этот рэпер из Нью-Йорка, с этим, как его там… ну че, нашел, с кем сегодня бегаешь?.. Бен, а на пробежку позже?.. Хлюп… Хлюп… А твой одиночный когда?.. Хлюп… Старик, Бисо дурь надыбал, так что только скажи… Идешь в поход в выходные?.. Побегаем потом?.. Слушай, я тут график глядел – круто ты набегал, ты хоть спишь вообще или как?»
Я стараюсь отделаться от ощущения, будто я группис, которой посчастливилось сидеть за одним столом с кумиром.
Принюхиваюсь к нему. По утрам он пахнет мылом. Вонючие дезодоранты – это не для Бена Капальди. Он сам мне рассказал, что его мать запретила пользоваться ими в своем доме. Моется он мылом с маслом чайного дерева, я улавливаю его запах. К полудню он начинает пахнуть самим собой; не знаю, как это назвать – «эссенция Бена»? Размышляю о запахах, не похожих на все остальные, и о том, как вообще описать их тому, кто их никогда не нюхал, потому что описания запаха и вкуса всецело основаны на сравнениях с похожими запахами и вкусами (почему, к примеру, абсолютные вкусовые свойства – например, кислый, соленый, сладкий, – кажутся гораздо более ограниченными, чем абсолютные визуальные свойства: ракурсы, текстуры, цвета? Так, описать внешний вид здания намного легче, чем вкус карри, не прибегая к сравнениям), когда Холли, проскользив по скамье, устраивается по другую сторону от Бена.
Завтракает она, как обычно, «сытно»: свежим воздухом и каким-нибудь фруктом. Хорошо еще, этим утром она прихватила баночку йогурта. Ее мама систематически лишает ее способности есть то, что хочется. Так что ее желудку постоянно приходится жить в режиме ожидания, пока Холли что-нибудь выслушивает и честно старается испытать ощущение «сытости» после четырех съеденных клубничек.
– С юбилеем вас обоих! – объявляет Холли.
– Спасибо, – бубнит Бен.
Я теряюсь:
– А?
Они обмениваются мимолетными взглядами и улыбками.
– Я же тебе говорил, – торжествует он.
– Да помню я, но все равно ушам не верю, – откликается она.
– Вы о чем? – желаю узнать я.
– Да я с Беном поспорила, что ты помнишь о вашей годовщине, а он уверял, что нет.
– Ну спасибочки, – говорю я Бену. Какую еще годовщину?
– Видишь, я был прав, – заявляет он.
Ну, а что, логично.
Я смотрю на них. Этих двоих, которые, похоже, знают все, что им требуется. А я почему не знаю то, что мне полагается знать, то есть явно важные даты?
– Уже две недели прошло после вечеринки у Лоры? – Я пытаюсь сообразить, когда же она была, эта дата, и откровенно не врубаюсь.