– Старший сын явился с рапортом. – Она смотрит на меня по-матерински. – Удалось ли тебе на этот раз прожить день и ни с кем не подраться и не повидаться с директором?
– Да, именно так. – Я победно поднимаю вверх руки, как будто только что разорвал финишную ленту.
– Молодец. Будем надеяться, что такие дни будут повторяться. – Она поднимает руку со скрещенными пальцами, а другую держит на раскрытой книге, чтобы не потерять место, над которым сейчас работает. – Между прочим, тебе пришла посылка, я ее на кухне оставила. Что ты заказывал?
– Это надо для школы. – Я надеюсь, что мои слова она воспримет как еще одно доказательство тому, что я усвоил урок и теперь перед ней стоит новый Джек.
У нее звонит телефон, и она качает головой:
– Иди и закажи пиццу на ужин или придумай еще что-нибудь в этом роде, а то, кажется, твой отец ничего сам не сообразит.
– Мне кажется, его и дома-то еще нет.
Лицо у нее вытягивается. Она не успевает ничего сказать, а поскольку мама усердно трудится, пока папа ведет себя как мерзавец, и не заслуживает такого отношения, я скачу вокруг стола и целую ее в щеку.
– Мам, для тебя я сделаю все, что угодно. У меня много чего припасено. А вот еще кое-что, чтобы тебе легче работалось над очередным делом. – И я обнимаю ее. Это не очень много, но она все равно смеется и даже шутливо отталкивает меня.
Открываю посылку у себя в комнате. Две книги Оливера Сакса, книга-учебник о визуальном восприятии под названием «Лицо и разум» и биография художника Чака Клоуза, который тоже страдал прозопагнозией и стал известным из-за того, что рисовал разные лица, и довольно круто. Он сидит в инвалидном кресле с испачканными красками руками и при этом не различает лица, но создает такие вот действительно отличные картины. И вот как ему это удается:
Он фотографирует какое-либо лицо.
Размечает его, как географическую карту, нанося на лицо своеобразную сетку.
Потом как бы выстраивает лицо на холсте по кусочкам, используя для этого масло, акриловые краски, тушь, уголь или цветные карандаши.
Если ему верить, лицо очень важно.
Именно лицо.
Потому что лицо – это дорожная карта вашей жизни.
Либби
Я отправляю Джейви текстовое сообщение. Наш разговор, как всегда, начинается с Аттикуса Финча.
Я: Давай представим, что Аттикус Финч – твой отец.
Джейви: А я кто – Скаут или Джем?
Я: Как хочешь. Или Джейви. Джейви Финч.
Джейви: Из Филипино Финчей. Продолжай.
Я: Давай представим, что в твоей семье есть заболевание, и когда ты была маленькой, Аттикус решил, что тебе не надо обследоваться.
Джейви: Аттикус обычно прав. А эта болезнь излечима?