Длинное и очень интересное письмо из Венеции, датированное февралем 1505 года и адресованное «Мадонне N» (Никкола Тротти), предназначенное, однако, Лукреции, кажется, свидетельствует, что Бембо с ней все-таки повидался, и страсть их вспыхнула с новой силой. «За всю мою жизнь, — написал он, — не получал я еще такого чудесного письма, как то, что Ваша Светлость отдали мне при прощании. Я уверился в том, что я Вам небезразличен… Вы должны знать: с первого часа, как я Вас увидел. Вы поселились в моем сердце и никогда уже его не покинете…» То, что любовь их была «несчастной», лишь придавало ей очарования.
Злая судьба моя, как никогда, сейчас ко мне жестока, тем не менее страха я не испытываю. Боюсь лишь одного: если перестану вдруг любить Вас, не смогу назвать госпожой своего сердца, своей жизни. Я вечно буду служить Вам, любить самой преданной и чистой любовью — вот то, что я могу предложить женщине, которую ценю выше всего, что ни есть на земле. Умоляю Вас, не меняйтесь, не растеряйте эту любовь, несмотря на препятствия, которые не дают осуществиться нашим желаниям… Впрочем, препятствия лишь воспламеняют любовь. Чем тяжелее нам, тем крепче решимость… несмотря на злую судьбу, я Вас люблю, и… ничто не сможет отнять у меня этого чувства. Мечтаю, что и Вы не перестанете меня любить. Кто знает, придет день, мы расправимся с ополчившимися на нас обстоятельствами и будем счастливы. Когда же наступит этот день, оглянемся назад и будем счастливы, оттого что были верными и преданными любовниками.
Несомненно, Бембо сильно тревожился из-за того, что переписка их будет раскрыта. «Более всего, — умолял он ее, — будьте осторожны: пусть никто не узнает и не обнаружит Ваших мыслей, иначе тропинки, по которым прокладывает себе путь наша любовь, будут еще недоступнее, чем сейчас. Никому не доверяйте, ни единому человеку. Я приеду к Вам перед Пасхой, если буду еще жив…» Предъявителю его письма она могла верить и через него же передать ответ. «Прошу Вас, сделайте это, поскольку у нас нет возможности прямого общения, то Вы должны подробно написать мне обо всех происходящих с Вами событиях, поведать обо всех Ваших мыслях, рассказать мне, человеку, которому Вы доверяете, что Вас волнует и что приносит успокоение. И непременно соблюдайте осторожность, поскольку мне точно известно, что за Вами пристально наблюдают». Поцеловав «одни из прекраснейших, самых ярких и прелестных глаз, которые пронзили меня в самое сердце, став первой прекрасной, но не единственной причиной моей страсти», он попросил ее принять от него образок с изображением агнца, который ранее носил он на груди. «Если не можете носить его днем, то, из любви ко мне, надевайте его иногда на ночь, чтобы он лежал на нежном алтаре Вашего сердца. Я с радостью отдал бы жизнь за то, чтобы поцеловать это сердце. По крайней мере я буду счастлив от мысли, что образок с моей груди перекочует на Вашу…»