Считал и считаю, что писать на заказ — нехорошо. А тут приходит ко мне Андрей Щербак-Жуков и говорит, что журнал «Летопись интеллектуального зодчества» объявляет конкурс на рассказы об «умном доме». Я немедленно отказался, сказав, что на заказ писать не умею и не хочу, и, вообще, что это может быть за рассказ? Как нормальный человек может жить в доме, который умнее его? А в самом деле, как жить в доме, который умнее тебя? Это проблема, над которой стоит подумать... Пришлось писать рассказ.
Достали...
Иван Дементьевич Щербик, нервный мужчина пенсионного возраста и анемичной наружности, возвращался домой после похода по магазинам. Руку оттягивал пакет с покупками, которые Иван Дементьевич не доверил службе доставки, а душу отягощало мрачное настроение. Дверь сурово следила за приближающимся хозяином. Иван Дементьевич остановился и злобно вытаращился на дверь. Сканирующее устройство считало рисунок сетчатки, дверь отворилась. В рекламном проспекте всё это выглядело просто замечательно: хозяин подходит, и умная дверь распахивается перед самым его носом. А если подошёл чужой, то она извиняется и просит обождать, пока владелец квартиры не вернётся домой. А у Щербика при приближении к дверям вечно начинался нервный тик, и приходилось вылупляться прямо в глазок сканирующего устройства.
Дверь распахнулась, дом поздоровался медовым голосом и тут же принялся затирать слякотную грязь, которую Иван Дементьевич притащил на обуви. Не снимая ботинок, Иван Дементьевич прошёл в комнату. Стёкла в окнах были слегка затемнены, чтобы притушить слепящее весеннее солнце. Щербик не любил слишком яркого света, но сегодня предупредительная забота домашнего компьютера вызвала новый приступ раздражительности.
— Что за дела? — забрюзжал он, — На улице солнышко, а они тут склеп устроили...
Стёкла немедленно просветлели. Иван Дементьевич застонал и прикрыл глаза рукой. Стёкла начали было темнеть, потом в нерешительности замерцали. Центр управления домом тоже явно находился на грани нервного срыва. Почему-то это не принесло Ивану Дементьевичу ни малейшего облегчения. Не так трудно сломать тонкий механизм, в конце концов, его можно просто отключить, но это значило бы признать своё поражение, убедиться, что хозяином в доме является заботливый компьютер, а он — Иван Дементьевич Щербик — всего лишь объект приложения механистической заботы.
На улице была весна, а на душе Ивана Дементьевича — ноябрь.
«Уеду! — решил Иван Дементьевич. — Куплю себе настоящий дом, а не это кибернетическое чудище. Печку топить стану, а калориферы пускай остаются тут. И стёкла затенять буду занавесочками, про поляризацию навсегда забуду. Заживу как человек: сам большой, сам маленький — без телефона и сенсорных датчиков. Никто про зарядку утром не напомнит, и ванна с ароматическими солями пусть сама наполняется и выливается, а я в баньку пойду... веничек берёзовый, квас на камнях шипит — лепота!»
