Мы с лейтенантом Ф. Ф. Побожаевым, отличным легкоатлетом, начальником связи 2-й комендатуры, пошли в город.
Дома мне был подготовлен сюрприз: Тося достала биле ты на концерт минских артистов и с большим нетерпением ждала моего прихода. Дочку договорились оставить у Горбачевых.
Вышли мы из театра под впечатлением музыки и песен. Шли медленно. Вспоминали Ленинград, свой завод имени Свердлова, нашу неожиданную встречу на катке зимой 1939 года, когда ни мороз, ни время не существовали для нас…
Придя домой, я долго не мог уснуть, ворочался с боку на бок. какая-то тяжесть давила меня. Посмотрел на спокойно спящую Тосю, на раскинувшуюся в люльке Иринку и не захотел им мешать. Тихо оделся и пошел прогуляться.
Как-то тревожно на душе. Может быть — это ночь душная… В крепости у меня хорошие хлопцы, завтра не подкачают. Спят сейчас. Разин, закрывшись с головой. Вчера я еле разбудил его: «Разин, не укрывайтесь с головой», а он сонно потянулся и перевернулся на другой бок.
На заставе же от одного шепотом сказанного слова «подъем» он вскочил бы как ужаленный. Расхолодились хлопцы.
Вот Николай Митин, старшина заставы.
— Дубленая у тебя шкура, — смеются над ним товарищи, — тебя ни вода, ни солнце не берет.
— Это у него от худобы, — шутит над ним Малик, крупный, с широкой грудью, в плечах — косая сажень.
Но в трудных бросках, что им приходилось преодолевать на тренировках, у Малика на гимнастерке и бровях белесыми кристаллами выступал пот, а Митин шел всегда легко, прихватив к своему ручному пулемету еще и винтовки товарищей.
Малик… Кто еще может преодолевать штурмовую полосу широким плавным шагом, как в замедленной киносъемке? Кажется, что он бежит очень медленно и слишком красиво. Но потом видишь силу и быстроту изумительные. Особенно это заметно при преодолении изгороди. Он ее перелетал, чуть только тронув для порядка рукой и ногой, далеко начав прыжок и далеко закончив. И это с полной выкладкой. А ведь высота изгороди 135 сантиметров!
Какие они разные: с достоинствами и недостатками.
Крепок сон на рассвете, даже часовых клонит ко сну. Тяжелые веки давят до боли в висках, все тело как налитое свинцом. Еще тяжелее тому, кто находится в секрете, — говорить нельзя, курить нельзя. Слушай и смотри в обманчивую серую даль. Такое время и выбирает враг, чтобы проползти бесшумной змеей. Или идут крадучись, держа гранаты да пистолеты в руках. Страх в их теле, страх в их глазах, но ползут — гонят еще больший страх и ненависть. Крепок сон в предрассветный час.
Бродил я в ту ночь много и уснул как убитый. Проснулся в ужасе. Кругом — страшный грохот, весь наш дом трясется. Спросонья бросился сразу к окну, по спине бегают мурашки, ноги подкашиваются. «Землетрясение» — первая мысль. Где-то поблизости разрывается снаряд, отрезвляя меня: «Война!» Плачущую Тосю успокоил, велел ей с Иринкой идти в подвал, поцеловал, обещал забежать.