Я не всегда делаю зарядку, я не всегда соблюдаю режим питания, я не всегда достаточно отдыхаю, но я научилась понимать, как себя чувствую – как ощущения от одежды, от мыслей и чувств, – я доверяю этим подсказкам и понимаю, что мне нужно. Подобная тонкая настройка стала совершенно необходимой для моего общего благополучия.
В прошлом у меня бывали периоды, когда мне казалось, словно я куда-то бесцельно плетусь, и все. На огромной скорости я перескакивала с работы на работу, с одного вида деятельности на другой, из одного дома в другой. Я не могла успокоиться. Постоянное движение было единственным, что имело хоть какой-то смысл. Поворотный момент настал, когда я впервые натолкнулась на стену, и мне показалось, что я уже не могу справиться со своей жизнью. Да, я была молода, подросток еще – девятнадцать лет, – но моя карьера уже пошла на взлет. Я начала получать роли в фильмах и ездить по свету – Ирландия, Торонто, Нью-Йорк. Я в буквальном смысле слова не появлялась дома восемнадцать месяцев. Я еще не заработала на собственное жилье, так что жила в гостиницах и у друзей. Когда мне удавалось на несколько дней заехать в Лос-Анджелес, я жила у родителей.
Я получила потрясающий опыт, встречалась с интереснейшими людьми, но какой-то части меня становилось все тяжелее. Однажды я приехала в аэропорт, чтобы отправиться в очередной полет бог знает куда, и просто сорвалась. Едва сев на свое место, я тут же позвонила маме, очень расстроенная.
Я скучала по дому. По родителям. По семье.
Вихрь внезапно стих, и я почувствовала себя беззащитной, одинокой и маленькой – словно прыгнула выше головы и мои ноги оторвались от земли.
Мама, как могут только матери, посоветовала мне сделать глубокий вдох и прищуриться.
– Прищурься. Оставь вместо глаз щелочки, чтобы видеть все очень расплывчато.
– Мам, – простонала я. – Как это поможет?
– Просто сделай, как я говорю, – ответила она. – Прищурься и представь, словно видишь все вокруг впервые.
Я прищурилась и стала оглядываться вокруг. Все казалось таким маленьким и странным. Я внимательно рассматривала бороздку в сиденье, дырочку в кожаной обивке кресла. Потом глянула на знаки, висящие в салоне.