Подземные железные дороги в несколько минут переносят человека в самые отдаленные кварталы города, растянувшегося на десятки верст. Телеграф передает за тысячу верст волю человека…
Мысль человека неуклонно работала, создавая все новые и новые машины, открывая новые горизонты для, казалось бы, счастливой, мирной жизни…
Толпа людей двигается по улицам. Газетчики выкрикивают последние новости. Торговцы с лотками предлагают товар проходящим. Магазины сверкают роскошными витринами.
Сотни детей играют в скверах под надзором нянек, оглашая воздух веселыми, радостными криками.
Вдруг высоко на небе появилось несколько точек, приближающихся к городу. Постепенно увеличиваясь, они начали принимать очертания гигантских птиц, летящих с сильным, отчетливо слышным внизу жужжанием.
Птицы над городом… Около одной из них блеснуло что-то и, отделившись, понеслось к земле. Другая, третья, четвертая тоже сбросили что-то.
Люди на улицах остановились, наблюдая невиданную картину.
Но вот предмет, сброшенный с первой машины, достиг земли. Раздался оглушительный взрыв и осколки разорвавшейся бомбы с шипящим свистом понеслись в разные стороны, убивая и калеча находящихся поблизости людей.
Вторая бомба попала в сквер, наполненный играющими детьми… Маленькие, обезображенные тельца, залитые кровью, с оторванными руками и ногами… Детский плач, крики боли и ужаса наполнили за минуту перед тем мирный и счастливый город и толпа бросилась в паническом ужасе в разные стороны…
К востоку от города тянется ряд глубоких траншей, в которых сидят люди… Тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч людей, вооруженных винтовками… Пулеметы и небольшие траншейные орудия притаились в особых углублениях, ожидая минуты выбросить из своих темных жерл смерть и ужас.
Шагах в шестистах впереди траншеи сделана вторая. Там тоже люди, у них тоже пулеметы и орудия, обращенные против первой траншеи.
На сотни верст тянутся эти темные линии взрытой земли, наполненные людьми, подстерегающими друг друга.
Тихое утро. Солнце только что поднялось на горизонте и мягкими тонами освещает между окопами зеленый ковер, пестреющий цветами. Бабочки, жуки, всевозможные козявки наполняют воздух, перелетая с цветка на цветок и отдаваясь, согретые живительными лучами горячего солнца, восторженному гимну любви, созидающему жизнь…
Поле живет, дышит, восторгаясь жизнью, любит, и только человек в этой симфонии теплого летнего утра полон желания убивать…
Вдали, позади одной из траншей, послышался заглушенный звук выстрела. Со свистом рассекая воздух, пронесся двенадцатидюймовый снаряд и упал в траншеи неприятеля. Тучи земли, окровавленные оторванные руки, ноги, головы, части туловища полетели кверху, засыпая окрестности.