В этот день Джесси с утра была какая-то странная. Несколько раз она подходила к мужу, как бы желая о чем-то попросить, но каждый раз уходила, ничего не сказав. Наконец, перед вечером, пользуясь наступившими сумерками, когда не так ясно видно выражение лица, она решилась и, выбрав минуту, обратилась к Мортону просящим тоном:
— Вы не рассердитесь, Генри, если я вас попрошу о чем-то?
Генри с удивлением взглянул на нее:
— Разве я когда-нибудь сердился на вас, Джесси, и, наконец… я на это не имею права…
— Я вас хочу попросить о чем-то… только стыдно…
— В чем дело?
— А… Вот что… Сведите меня в кафе-шантан, Генри!.. — вдруг решилась она. — Я читала в объявлениях, что здесь есть кафе-шантаны… Мне бы так хотелось посмотреть!..
— Только-то!.. — рассмеялся Генри, начавший уже беспокоиться. — Хорошо, сегодня пойдем…
— Так я побегу одеваться, — обрадовалась Джесси.
— Подождите, Джесси! Сейчас там и лакеев-то нет даже… Пойдем часов в одиннадцать, во всяком случае, не раньше…
— Как долго ждать! — надулась Джесси. — Почему так поздно?
— А видите ли, Джесси, шантаны в Париже начинают работать главным образом после закрытия театров. К этому времени подгоняются и лучшие номера, так что раньше идти не стоит.
В двенадцатом часу Джесси и Мортон заняли небольшой столик против сцены и заказали себе ужин, приказав заморозить бутылку шампанского.
Зал был залит электричеством, между столиками ходили пестро и нарядно одетые женщины с накрашенными лицами и подведенными глазами и перекидывались шутками с сидящими мужчинами. Иные подсаживались к подпившей компании и, бесцеремонно похлопывая по плечу или ноге сидящего рядом, просили угостить чем-нибудь.
— Генри, что это за женщины? — спросила Джесси, с широко раскрытыми глазами наблюдавшая эти сцены и старавшаяся не проронить ни одной мелочи.
— Это феи шантана, — отвечал Мортон.
— И они все… продажные?..
— Почти все.
— Господи, как противно!.. Как я их ненавижу!..
— Напрасно, Джесси!.. — серьезно возразил Мортон. — Это скорее несчастные женщины… И винить надо не их, а общество, выбросившее их на рынок. Есть спрос, есть предложение… Общество требует живого товара, создает его и… клеймит презрением… произведение своих же рук. Это нелогично!.. Многие из этих милых, но погибших созданий, как их называют, очень хорошие, порядочные люди, и душа у них такая же, как и у нас с вами, Джесси… только они пали, а общество, виновное в их падении, вместо того, чтобы поддержать их, еще более втаптывает в грязь.
В это время заиграл оркестр и поднялся занавес. Джесси, не имевшая никакого представления о кафе-шантанах, вся обратилась в слух, с трепетом ожидая чего-то страшного, ужасного разнузданного…