— Без вас, Генри, и море не то, и чайки не так красивы!
— Без вас, Генри, и море не то и чайки не так красивы…
Как-то раз Генри сидел вместе с Джесси за утренним кофеем, когда раздался стук в дверь и слуга доложил, что какая-то женщина желает видеть мистера Мортона.
— Просите! Просите!.. — обрадовался Генри. — Наконец-то!.. Джесси! — обратился он к жене. — У меня тут маленькое деловое свидание… Может, вы выйдете на минуту…
Джесси неохотно поднялась с кресла и, когда выходила из комнаты, увидела в противоположных дверях входящую высокую женщину с рыжими волосами и накрашенным лицом, и это больно кольнуло ее.
— Здравствуйте, Бетси! Я вас ждал с нетерпением, — приветствовал Генри вошедшую женщину. — Почему вы так долго не ехали?
— Как он смеет называть ее так… по имени?.. Кто она? А если… — мелькнула у Джесси мысль и она, упав на кушетку, залилась горькими слезами, первыми со дня ее свадьбы с Мортоном.
* * *
Старый генерал сидел в утреннем халате и просматривал газету, когда Джемс вошел в кабинет, неся на серебряном подносе почту.
Прежде всего генералу бросилось в глаза письмо, лежащее наверху и адресованное на имя его жены. Грязный конверт, безграмотно написанный адрес невольно обращали на себя внимание.
— От кого бы это могло быть?.. — задал себе вопрос сэр Джонс и, не получая ответа, взял письмо в руки. Письмо было плохо заклеено и одного движения пальца было достаточно, чтобы его распечатать, но причиняя вреда конверту.
Подозрения, навеянные рассказами Пейкерса, сразу пришли в голову генерала и он уж взялся было за письмо, чтобы прочесть его, но сейчас же положил, говоря про себя:
— Что за глупости!.. Ведь может же прийти в голову!..
До обеда генерал несколько раз подходил к столику, где лежала корреспонденция жены, но каждый раз, ловя себя на желании прочитать письмо, быстро выходил из комнаты.
А мысли одна за другой приходили в голову сэру Джонсу, рисуя всевозможные картины. Рассказ Пейкерса о Мери Тейлор припоминался в деталях и ему невольно мерещилась связь между Мери Тейлор и его женой.
Наконец, успокаивая себя тем, что конверт почти расклеился и жена не заметит ничего, генерал решительно взял письмо и, без труда вскрыв его, стал читать. По мере чтения лицо его бледнело, руки дрожали и он был близок к обмороку.
Дорогая Мери! — гласило письмо. — Я только что вышла из тюрьмы, в которой отсидела ровно два года после этой истории со скупщиком. Твое счастье, что ты успела уехать, так как нож-то пустила в дело ты и тебе бы не поздоровилось… Случайно узнала о твоем замужестве и поздравляю тебя. Ты всегда была ловкая, хитрее нас всех… Я теперь сижу на мели, поэтому думаю, ты не откажешь прислать своей бывшей подруге и соучастнице на первое время фунтов пятьдесят. Ведь у тебя теперь денег куры не клюют. Адрес прилагаю.