Вот так говорит незаинтересованный свидетель. От себя добавлю: действительно, наши бойцы нередко обращались друг к другу на «вы» и по прежним званиям: «товарищ полковник», «товарищ майор»…
Бакулин А.: Александр Васильевич, вам, наверное, приходилось встречаться на фронте с нашими прославленными военачальниками?
Пыльцын А.В.: Конечно, приходилось. Вот например, командующий 3-й армией Первого Белорусского фронта, генерал-лейтенант Горбатов Александр Васильевич, мой тёзка по имени-отчеству. Наш штрафной батальон в 1944 году вошёл в состав армии, которой он командовал. Генерала Горбатова я впервые увидел в феврале 1944 года у белорусского города Рогачёва, перед тем, как штрафбат отправился в рейд по тылам противника. Перед началом операции нас построили, и вот — подъезжают виллисы, из них выходят большие начальники, и главный среди них — рослый статный генерал, опирающийся на тяжёлую суковатую палку. Чем он привлёк моё внимание? В первую очередь, каким-то не генеральским, отеческим тоном: он говорил с нами мягко, сердечно, называл всех «ребятами»… Я слушал Горбатова и всё время смотрел на палку в его руках: видимо, генерал ещё не оправился после ранения. А потом знающие люди рассказали мне, что палка эта особая, предназначенная для того, чтобы «учить дураков»: Горбатов всегда относился к солдатам с любовью, но порою ему случалось пускать свою палку в ход… А вообще-то Горбатова все очень любили и называли Батей-генералом; о нём было известно, что он с юности дал слово никогда не пить, не курить и не сквернословить. Генерал и к штрафникам всегда оставался справедливым и старался помочь им вернуться в офицерский строй. Перед рогачёвским рейдом он твёрдо пообещал нашим бойцам-переменникам, что все, кто хорошо проявит себя в ходе операции, и раненые, и здоровые, будут освобождены из штрафбата, а особо отличившиеся получат к тому же ордена или медали. Когда Горбатов сказал эту фразу перед нашим строем, весь батальон, как один человек, вздохнул с надеждой. До сих пор помню этот общий вздох, усиленный лесным эхом! И генерал сдержал слово!..
Но я должен сказать, что знали мы и других командующих армиями, и позиция у многих из них весьма отличалась от горбатовской. Так, Командующий 65-й армией генерал Батов Павел Иванович принимал решение об оправдании только тех штрафников, которые погибали или, получив ранение, выходили из строя. О ком хотелось бы сказать тёплое слово? Конечно, о маршале Рокоссовском. Он побывал даже в окопах наших штрафников, и все, кому посчастливилось разговаривать с ним, восторгались его спокойными дружелюбными манерами. Между прочим, немцы называли наш штрафбат «бандой Рокоссовского». Доводилось мне встречаться с маршалом П.А. Ротмистровым, но уже после Победы, когда я был заместителем командира батальона охраны при военной комендатуре города Лейпцига. Меня тогда послали встречать прибывающего в город маршала. И тут вышел казус: я, как ни искал, не смог найти машину Ротмистрова на Берлинском автобане! Вернулся в город и со стыдом пошёл докладывать начальству о своей неудаче. А Ротмистров уже сидел в кабинете коменданта! Комендант тут же обрушился на меня с едкими укорами, но маршал остановил его: «Не ругай этого симпатичного майора. С моей машиной что-то случилось, и я приказал шоферу съехать с дороги. Я видел, как этот майор проезжал мимо, но не подумал, что это мой провожатый. Вот так мы и разминулись, и, пожалуйста, не наказывай его».