— Война, мне кажется, не располагает к большим чувствам. Там бы выжить…
— А у меня на фронте любовь была. С Ритой Макарьевской мы познакомились в Уфе, она в эвакуации была, я в запасной дивизии служил. Потом попали на один фронт — это везение. Иначе вряд ли мы были бы вместе. Сначала переписывались, один раз мне удалось съездить к ней, один раз — ей ко мне. А потом Рита перевелась из своего госпиталя в медпункт штрафного батальона. Вообще-то женщинам в штрафбатах служить было нельзя категорически, но моя жена получила разрешение комбата.
— Походно-полевые жены на фронте — обычное дело?
— У нас в батальоне их не было. Бывали случаи, как говорят, «зов плоти». Способы удовлетворить его искали и мужчины, и женщины. Большую роль в отношениях играла жалость к мужикам, которые на фронте несколько лет не видели женской ласки: «Мол, будь что будет, может, ему больше и не придется этого испытать».
— А как сложились ваши отношения с Ритой после войны?
— Мы прожили вместе 52 года, день в день. 14 декабря 1996 года я ее похоронил. Война нас догоняет…
— В советские времена вы не задумывались, что кое-где жизнь может быть лучше?
— Мы не строили планов, будут ли деньги при коммунизме, будет ли вообще коммунизм. Это теперь, издалека, можно критически оценивать то время. Во всяком случае, мы считали, что завоевали жизнь достойную, и жили, считая, что живем достойно. А про нынешние времена можно много говорить. Недавно на остановке познакомился с ветераном. Знаете, как он существует? Покупает, например, кости на бульон и варит их неделю. Приготовил бульон, съел — кости в холодильник. На следующий день из них же опять готовит суп. И так далее. Мы мечтали жить достойно, а живем… как получается. Но мне кажется, что я живу так долго, чтобы донести правду о войне…
Р.S. Книга Александра Васильевича Пыльцына «Штрафной удар, или Как офицерский штрафной батальон дошёл до Берлина» уже готовится к печати в Санкт-Петербурге.
Досье:
Имя: Пыльцын Александр Васильевич.
Воинское звание: генерал-майор.
Родился: в 1923 году в семье железнодорожника на Дальнем Востоке.
Образование: Военно-пехотное училище в Комсомольске-на-Амуре (1942 год, с отличием), Ленинградская военно-транспортная академия (1950–1955 гг., красный диплом).
Военные будни: с декабря 1943 года — командир взвода в Восьмом Отдельном штрафном батальоне 1-го Белорусского фронта, с октября 1944 года — командир роты там же.
Мирные будни: служба в воздушно-десантных и автомобильных войсках, подготовка офицерских кадров для армии в военном училище, а в сентябре 1968 года — назначение в Харьковский автодорожный институт. За полгода сформировал военную кафедру, которой руководил до 1981 года, подготовил и направил на военную службу не одну сотню офицеров.