Чашки давно были задвинуты под диван; голова Лизы покоилась у Шуры на коленях, он гладил ее по встрепанным волосам, а она беззвучно плакала, и его джинсы были украшены влажными пятнами ее слез.
– До сих пор помню вкус его крови. Знаешь… я всегда была уверена, что если упаду, то он поймает.
Невидимые часы отбивали время; Шура слышал цокот стрелок и думал о том, что на улице уже ночь и мама волнуется, но вставать и уходить ему почему-то не хотелось. Эта странная квартира на городской окраине, эта плачущая девушка – Шуре мнилось, что весь его мир собран сейчас в одну-единственную точку, и за ее пределами ничего и никого больше не существует.
– Даже как-то дико думать, что он больше не придет… Не дернет меня за волосы… так здоровался, представляешь? Его больше нет, а что есть? Пневма улетает, сома умирает, сарк остается… Шура, ты в Бога веруешь?
– Наверное, да.
Лиза тихо, совершенно по-детски всхлипнула. Только сейчас Шура заметил, что ее плечи дрожат, словно в ознобе.
– А что если Его нет, и потом ничего не будет? – спросила Лиза и сама себе ответила: – Нехорошие мысли. Дурные мысли.
Шура поймал себя на том, что она ни разу не назвала брата по имени, словно, уйдя за некую грань, он утратил это право.
– А самое странное… Я тут подумала: вот, умер такой хороший человек, а в мире ничего не изменилось. Все как обычно: земля крутится, люди друг друга душат – все как всегда. Никому нет дела…
«Никому нет дела», – повторил Шура. Подло это или хорошо, или никак. Скорее всего, никак – если реагировать на каждую мелочь, то ни на что прочее не останется времени.
«Смерть хорошего человека – мелочь?» – хмыкнул внутренний голос.
– И знаешь, что еще, – промолвила Лиза. – Ты мало говоришь и даже не пытаешься меня пожалеть. Думаю, это правильно.
* * *
Домой он шел пешком.
Часы в мобильнике ехидно известили его о том, что уже половина второго ночи. Шура брел по безлюдному проспекту и ни о чем не думал. В ручьях плескались неоновые огни реклам, изредка проносились машины, а дома казались огромными спящими животными. Глядя на немногие светящиеся окна, Шура думал о том, что где-то там, за его спиной, в ветхом доме, в заставленной старыми книгами комнате, Лиза сидит одна.
Он не мог о ней не думать. Мысли, словно привязанные, возвращались в заваленную ненужным барахлом квартиру, к одинокой несчастной девушке, которая будто бы отказалась от мысли жить и встречать весну, девушке, которая искала смерть, потому что не желала больше продолжать представление. Книги, музыка, бальные танцы – все, что у нее осталось, но что Шура знал о ней, чтобы она такой металлической занозой застряла в его памяти? Если бы не Ирина, он вообще бы ни о чем не знал и провел этот вечер дома. Мама, наверно, волнуется.