Сосед со второго этажа, дедушка Илья, любил сидеть на лавочке перед подъездом. Одной рукой он опирался на тросточку, а другой разбрасывал хлебные крошки. И всегда вокруг было много птиц. Антошка знал от папы с мамой, что дедушка был когда-то дирижёром большого симфонического оркестра. И папа шутил, что дедушка теперь дирижирует птичьим хором.
Для Антошки у дедушки Ильи всегда был припасён подарок — конфетка, яблоко или мандаринка.
Однажды дедушка зашёл к ним домой и попросил папу помочь починить кран на кухне.
— С большим удовольствием, Илья Андреевич, — согласился папа. — Вот и Антоху с собой прихватим. Не возражаете?
— Буду очень рад, — ответил дедушка Илья.
— Заберите их от греха, — улыбнулась мама. — Я хоть догенералю спокойно…
Было воскресенье, и мама решила сделать в квартире генеральную уборку. А когда мама делала генеральную уборку, Антошке с папой всегда хотелось бежать из дома подальше — может быть, даже улететь на Луну.
— Это не мужчины со мной живут, — говорила мама, — а поросята! — И ругала за беспорядок на полках, сор в углах, жирные пятна на столе перед компьютером.
Поэтому папа и Антошка с радостью пошли на второй этаж чинить кран.
В квартире у дедушки Ильи играла тихая музыка и было сумрачно. Пока папа с дедушкой разбирались с краном, Антошка сидел в кресле-качалке и рассматривал комнату. Хотя стоял солнечный день, окна были задёрнуты плотными зелёными шторами, на столе горела лампа. Все стены были заставлены высокими, до потолка, книжными полками.
В углу стояло пианино с открытой крышкой и нотами на подставке. Антошка подошёл ближе. На корпусе пианино были вырезаны узоры, свет от лампы отражался в бронзовых подсвечниках, а клавиши были не белые, а светло-жёлтые. Антошка нажал клавишу и замер от восторга. Звук был живым и ласковым, совсем не похожим на глухое дребезжание кукольного пианино.
Антошка нажал другую клавишу. Потом ещё одну. И ещё…
— Поменять бы надо «ёлочку», Илья Андреевич, — сказал папа, возвращаясь с дедушкой в комнату. — А то рвануть может. И так уже еле дышит. Вы купите только, я вам живо поставлю.
— Спасибо, Гриша… — Дедушка Илья посмотрел на Антошку, замершего около инструмента. — Нравится?
— Раритет, — сказал папа. Он наклонился над подставкой для нот и прочитал: — «Циммерман», тысяча восемьсот девяносто пятый год… Ух ты! Я такого и не видел никогда. Немецкое…
— Это мне ещё от деда досталось. — А у нас, — улыбнулся папа и подмигнул сыну, — у нас непонятно что. Верно, Антоха?
— Мне ваша мама говорила, что Антон музыку любит, — сказал дедушка. — Давайте его послушаем.