В первый день после зимних каникул Антошка возвращался из школы с бабушкой. Хоть была середина зимы, в городе шёл дождь. На дороге блестели лужи, как будто в город вернулась осень. Капли воды, падая с неба на землю, сразу застывали. Антошка ловил их в ладони, рассматривал. Они были похожи на ртутные шарики (Антошка видел такие, когда папа разбил градусник), но только прозрачные, — маленькие стеклянные бусины.
Однажды Антошка с папой смотрели по телевизору, как делают стеклянные игрушки. Из ковша в заготовленные формочки выливали расплавленное стекло. Потом стекло застывало. И получались стеклянные зайцы, медведи, драконы и мартышки. Расплавленное стекло было похоже на воду, только очень густую.
И сейчас Антошка думал, что дождь похож на расплавленное стекло. Оно проливалось на стволы деревьев, на припаркованные на тротуарах машины, фонарные столбы, витрины магазинов, на идущих людей, на Антошку и бабушку — и всё светилось вокруг разноцветными красками.
Идти было трудно. Бабушка ворчала, что дорога как мылом намазана.
А Антошке казалось, что они идут по стеклу. Антошка с бабушкой на стеклянной дороге часто поскальзывались. Антошка несколько раз упал, и бабушка его ругала за то, что он «такая коряга».
Но, несмотря на холод и дождь, настроение у Антошки было хорошее.
Манана Арчиловна поставила Антошке пятёрку. Все каникулы он много играл гаммы, арпеджио, аккорды. Сам разобрал и выучил два этюда, которых не задавали. Он твёрдо решил, что теперь будет много работать над техникой. Он хотел так научиться играть, чтобы можно было самому исполнять всё, что сочинит. Особенно быстрые пьесы.
В какой-то момент Антошка с удивлением понял, что ему нравится играть гаммы, арпеджио, аккорды. Гаммы он представлял как лестницы, по которым можно бегать то вверх, то вниз. Если гамма была минорная, грустная, то «лестница» была окрашена в тёмные цвета — в болотный, коричневый или чёрный. Если гамма была весёлая, мажорная, то и «лестница» была яркой и радостной — оранжевой, красной, жёлтой.
Арпеджио Антошка представлял, как если бы он поднимался по лестнице, перешагивая через две ступеньки.
Найти подходящее сравнение для аккордов удалось не сразу. Аккорд может быть из трёх, четырёх, пяти, десяти или даже из двадцати и больше звуков — и все они звучат одновременно. Но потом Антошка придумал и для аккордов сравнение. Аккорды — это как дома. Чем больше звуков в аккорде, тем больше в домах светится окон.